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VARLIK YAYINLARI 


Su, "Benimle temizlenme!” derse sana, 
"Zaten kirli değilim," diye karşılık ver. 


Ruanda atasözü 


Joseph, Christian, Sandrine ve Nadine'in anısına. 
Philippe Flocken'in anısına. 


Okura Uyarı 


Ben Ruandalı bir kadınım. Düşüncelerimi kitaplara 
aktarmayı öğrenmedim. Yazılı dep, »özlü bir dünyam var. 


Ama bir yazarla tanıştım. Öykümü o anlatacak. 


Öykümün konusu mu? Ruanda'daki 1994 katliamından sağ 
Kurtulmuş bir kadınla ilgili. 


O tarihten bu yana, tek bir dostum var: kendi tanıklığım. 
Kim bilir, belki bir gün yeni dostlar edinebilirim. 
Yolande Mukagasana 


1. Bolüm 


"Günlerini dışarıda geçirse de, Tanrı her geçe Ruanda'ya 
geri döner" Benim ülkemde bu, misyonerlerin 
kuşatmasından daha eski bir atasözüdür. Evet, İmana'nın 
her akşam uyumak için Ruanda'ya döndüğü söylenirdi. 
Rahipler, ona Mungu dememiz gerektiğini öğretmişlerdi 
bize; Svahili dilinde Tanrı demekti bu. Ancak kısa süre 
içinde, önceleri gizlice, sonradan açık açık, yeniden İmana 
demeye başladık ona. Geceleri de dualar ederdik. Ruandalı 
ruhu böyledir işte, doktrinlere başkaldırır. Anlayabilene! 


İmana hâlâ akşamları uyumak için ülkeme dönüyor mu? 6 
Nisan akşamı orada mıydı? Bizi şeytanın pençesine terk 
etmedi mi? Belki de o akşam hava erkenden karardığı için, 
Ruanda'ya dönecek zamanı bulamamıştır. 


"Nasıl bu kadar kötü yaralanabildiniz?" 


"Yaralanmadım, Muganga! Beni öldürmek istediler. Beni 
katletmek istediler. Kigali'ye doğru, yolda yürüyordum. 
Başkanlık Koruma Alanı'nın önünden geçiyordum. Birden, 
üç asker çıktı önüme. Silahlı bir milis de onlara katıldı. 
Askerlerden biri kimliğimi sordu, milis kuşkulu bir tavırla 
süzdü beni. "Tutsi! Tutsi!" diye bağırdı aniden. Geri 
dönecek zamanı bulamadan, bacağımda keskin bir acı 
hissettim. Derken, milisin otlar arasında palasını 
temizlediğini gördüm. Bütün bildiğim bu kadar, Muganga." 


"Bütün Tutsileri katletmeyecekler herhalde, öyle değil mi 


Makuza?i1" 
"Hepimizi öldürecekler. Seni de, Muganga." 


"Sayıklıyorsun. Sana bir uyku ilacı vereyim de, yarına kadar 
sakin sakin uyu. Öbür gün gel de, analizin sonucunu öğren. 


"Peki Muganga. İyi akşamlar!" 


Makuza'nın bacağını sürüyerek dispanserimden çıkışını 
izliyorum. Biraz daha çalışıyorum, dispanserin 
pencerelerinden bir tek beyaz gömleğimin görüntüsü 
yansıyor; kolları, bacakları, kafası olmayan, görünmeyen 
iplerle çekilen bir kukla gibi hareket eden bir gömlek sanki. 
Ben siyah bir kadınını, camlar bedenimi yansıtmıyor. 


Makuza'nın birkaç damla kanını, kurusun diye lamın 
üzerinde bırakıyorum. Hazır kanı akmışken, sıtmaya 
yakalanıp yakalanmadığını öğrenmek istemişti. Bu, her 
zaman yaptığım bir iş, hareketlerim robot gibi, düşe 
dalıyorum. Kan bir türlü kurumuyor, analize hâlâ 
başlayamıyorum. 


"Bu insanlar asi kanlı." 


Bu çağrışıma gülüp geçiyorum. Makuza'yı bir daha hiç 
göremeyeceğim. 


On altı yıldır evliyim. Sekiz gün sonra on altıncı yılımız 
dolacak. Joseph'e ne hediye alsam? On altı yıldır süren bir 
aşk. Aşk mı? Aşkın ne olduğunu bu on altı yıl içinde 
öğrendim. Evet, böyle söylemek daha doğru olur. 


Ghristan da yakında on beş yaşını dolduracak. Amatör 
karateci, geleceğin rahibi küçük arkadaşlarının 
koruyucusu. Ölüm hakkında kendine sorular yönelten 
Christian. Daha o yaşta! Bana öğütler vermeye kalkışan 
Christian, ne çocuk ama! 


Nadine ise tam tersi; hâlâ çıtı pıtı, gün boyu şarkı söyleyip 


dans eder ve nasıl yanıtlayacağımı bilemediğim bir soruyu 
aniden soruverir. En iyi arkadaşının neden Hutu olduğunu 
sorar örneğin. Evin küçük güneşi Nadine, on üç yaşına 
ulaştı bile... 


Bir de, evlat edindiğim sevgili küçüğüm, yuvanın perisi, 
yemek pişirmeye, ev işlerine meraklı, çalışkan ve insanın 
içine dokunacak kadar çekingen olan Sandrine var. 


Ben "Muganga"yım. "Doktor" anlamına geliyor. Ama doktor 
değilim. Üç çocuğu, bir kocası, ülke içinde ve dışında bir 
sürü akrabası olan bir başhemşireyim. Tutsiyim. En büyük 
kusurum bu. Halim vaktim yerinde Bu da ikinci kusurum. 
Gururluyum, bu da üçüncüsü. 


Dispanserim benim gurur kaynağım. Sağlık Bakanlığı onu 
model gösteriyor; benzerlerini tasarlamak için ziyarete 
geliyorlar, Beyaz duvarları ve mavi perdeleriyle mis gibi. 
Tek sorun şu ki, muayene odamın önünde basit bir bölme 
var sadece, Alçak sesle konuşmak zorunda kalıyorum. 
Günün birinde araya bir duvar ördürmem gerekecek. 


Telefonun sesi düşüncelerimi bölüyor. Hayrola! Bu saatte 
kim arıyor acaba? Yine hastalar. Hep aynı hikâyeyi anlatan 
yaralılara bakmaktan bıktım artık. "Beni yakaladılar, beni 
öldürmek istediler, kolumu kesmeye kalkıştılar." 


Almacı kaldırmak gelmiyor içimden. Çocuklarımı, Joseph 
için düzenleyeceğimiz kutlama törenini düşünmek 
istiyorum. On altı yıldır süren evliliğimizi. Butare'deki 
akrabalarımdan bütün gece birlikte dans etmek için buraya 
gelmelerini istesem mi acaba? 


Şimdi çocuklarımı ya da kocamı değil, gün boyu kasabaya 
egemen olan güneşi düşünüyorum. Ruanda'nın en iyi dostu 
güneş sayesinde mutlu bir gün geçirdik. Joseph'e ne hediye 
alsam? Hayır, almacı kaldırmayacağım, yarın bir daha 
arasınlar. 


Kaldırıyorum. 


"Yolande, Yolande, çabuk ol, hemen eve dön. Seninle 
konuşmalıyım." 


"Ne? Ha! Joseph. Neler oluyor?" 


Kapattı bile. Evi arıyorum. Hat kesik. Joseph bana ne 
söylemek istedi acaba? 


Kocam sevişmek istediğinde, arada bir böyle tuhaf şeyler 
yapar. Dispanserde geç saatlere dek çalıştığım akşamlar, 
beni görebilmek için bahaneler uydurur bazen. 
Döndüğümde, sofrayı kurulmuş bulurum. Çocuklar yatmış 
olur. Joseph yanıma oturup güçlü olmam gerektiğini söyler, 
nefis yemeği kaşıkla ağzıma verir. 


"Önümüzde uzun, bir gece var, gücünü toplamalısın," diye 
güler. 


Ben de yerim. Gece boyu sevişiriz. Sabah, yeni yetme bir 
çocuğunki gibi olur yüzü. "Sen hem yüreğimin, hem de 
bedenimin Muganga'sısın," diye bana laf atıp Ulaştırma 
Bakanlığı'na gitmek üzere dans edercesine ayrılır evden. 


Joseph'i seviyor muyum? Bilmem ki. Benimle evlenmek 
istediğinde ona âşık değildim. Sonradan oldum. Tek bildiğim 
bu. 


"Yolande, Yolande, çabuk ol, hemen eve dön. Seninle 
konuşmalıyım." 


Bu sözler hâlâ kafamın içinde çınlıyor. Genelde, Joseph'in 
niyetinin ne olduğunu sesinden anlarım. Oysa bir akşam, 
düş kırıklığına uğradım. Dispansere telefon ederek hemen 
eve gelmemi istemişti ama, amacı sevişmek değildi, sadece 
Tanzanya'dan ansızın gelen akrabalarımın ziyaretini 
kutlamak istiyordu. 


Bu akşam her şey farklı, sesinden belli oluyor. Yoksa evde 
bir şeyler mi dönüyor? Yolunda gitmeyen ne? Sandrine 
yemek pişirirken ciddi biçimde bir yerini mi yaktı yoksa? 
Nadine'in ateşi çıkmış olmasın sakın? 


Makuza'nın kanını bırakıyorum. Lamın üzerinde gece boyu 
kurusun, yarın analiz ederim. 


"Bernard! Ben çıkıyorum." 


Gece bekçisi, elinde bir kâse pirinçle beliriyor, 
parmaklarıyla yiyor yemeğini. 


Muganga'ya iyi geceler! Bernard her şeyle ilgilenir, özellikle 
de ilaç deposunu kilitlemeyi ihmal etmez. 


"Kimse bu gece bir şeyler araklayamaz, Muganga!" 
"Tamam, Bernard. Tamam." 


Bernard masum bir gülümsemeyle karşılık veriyor. Geceleri, 
arkamı döner dönmez yatıştırıcı ilaçlar dağıttığını biliyorum. 
Benim adıma doktorluk yapması için güvenimi kazanmış ve 
bu işi yapması için iznimi almış olduğu izlenimini yaratmaya 
çalışıyor. Bir gece, polis onu sarhoş bir halde yakaladı. 
Cezayı ben ödemek zorunda kaldım, çünkü Bernard her 
zamanki gibi parasızdı. 


Evet, burası benim dispanserim, aletler, ilaçlar hepsi bana 
ait, onları kendi paramla satın aldım. Yeri kiraladım, ama 
içerideki her şey bana ait. Tırtıklandığımı biliyorum. Ama 
ilaç alacak parası olmayan insanların hırsızlık yapmasına 
nasıl karşı çıkılır? Aslında ihtiyaç duyanlara yardımcı olma 
isteği dışında, hiçbir şey benim sayılmaz. Ben doktorum. 
Yakınlarda doktor bulunmadığı için doktorluk yapan bir 
hemşireyim. Doğum yaptırır, anestezi yapar, hatta küçük 
müdahalelerde bulunurum. Bütün bunlar Uzmanlık alanımı 
aşan şeyler. Ancak acilen ameliyat olması gereken bir 
insanı, Kigali Hastanesi'nde bakıma alınmadan önce iki gün 
bir sedye üzerinde yatacağını bile bile nasıl terk edersiniz? 
Burada, Kigali'nin dışında kalan Nyamirambo bölgesindeki 
Cyivugiza'da tek bir dispanser var; o da benimki. Yedi yüz 
nüfus için. 

Hava biraz soğuk. Evime giden dar yokuşu hızlı adımlarla 
iniyorum. En fazla, beş yüz metre. Hayret, Nicolas dış 


cephesini beyaza boyatmaya karar vermiş. Zamanı gelmişti. 


Kimse benimle konuşmuyor. Şurada, ahşap bir evin 
önündeki banka oturmuş iki adam sigara içiyor. Orada, 
kurumuş muz yapraklarından yapılma bir çardak altında 
duran birkaç kadın yüksek sesle gevezelik ediyor. İki 
delikanlı, bir kümese tırmanmış, bağıra çağıra hâlâ oyun 
oynuyor. 


"İyi akşamlar, arkadaşlar!" diye sesleniyorum. 


Karşılık vermiyorlar. Bakışlarını gözlerimden kaçırıyor, ben 
geçerken yüzlerini çeviriyorlar. Iki kadın, hâlâ sohbet 
ediyor. 


Neler oluyor? Sabah vakti benimle konuşmuş, bana 
gülümsemiş, yanıma gelip beni kucaklamışlardı. Bu akşam 
ise bir şeyler dönüyor. 


Bir sundurmanın altında zayıf bir ampul ışığı parlıyor. Dört 
erkek orada, sivrisinekler ve beşinci erkeğin öğütleri 
arasında kâğıt oynuyor. 


Dişleri arasından, "Muganga bu," diye homurdandıklarını 
duyuyorum. 


Kimse bana iyi geceler dilemiyor. Benim dileklerim ise 
yankısız, karşılıksız kalıyor, kendimi yalnız hissediyorum. 
Tehlikede miyim? 


Beni Afrikalı saymadıklarını biliyorum. Acaba kot pantolon 
giydiğim için mi, yoksa sadece iki çocuk doğurduğum için 
mi? Ayrıca kocama baskın çıktığımı ve günün birinde onu 
terk edeceğimi söylüyorlar. Çünkü erkekler açık 
kadınlardan hoşlanmaz; hele parası, beyaz dostları, bir de 
Pierre Cardin marka gözlüğü varsa, hiç hoşlanmazlar. Ona 
egemen olmak, onunla yatmak isterler. 


Beni baştan çıkarmak isteyen kim bilir kaç erkeği geri 
çevirdim. Kim bilir kaç kadın benden kuşku duyuyor. Oysa 
başkasının kocasını elinden almam ben, kendiminki bana 


yetiyor. Köylüler ise beni sever, belki de yoksul oldukları 
için. 

Bir an duruyorum. Mehtap bir tepeyi çırılçıplak aydınlatıyor. 
"Bin tepeli ülke"yi, yani ülkem Ruanda'yı yüceltmeyi çok iyi 
bilen popüler şarkıcı Masabo'yu düşünüyorum. Yürürken 
şarkı mırıldanıyorum. Yine duruyorum. Tanrı İmana'nın her 
akşam dinlendiği kutsal Ruanda! 


Hamile kalmış Tutsi kızlarının bir zamanlar gökyüzünün 
aynası olan yeşillik cevheri Kivu Gölü'ne atılışından söz eden 
bir şarkıyı anımsıyorum. Ruanda'nın batısında, Kibuye'de 
yaşayan Amanda adlı güzel bir kıza da ailesi bu cezayı layık 
görür, ancak gizlice bir kayık kiralayan büyükbaba 
torununu kurtarır ve İjvi adasına gönderir. "Akşamları 
İjvi'ye baktıkça, küçük Amanda'mı düşüneceğim," der. İjvi 
Adası'nda oturan Zairelilerin o günden beri, güzelliğine 
hayran kaldıkları Tutsi kızları kurtarmak, kaçırmak ve 
onlarla evlenmek için kayık kiraladıkları söylenir. 


Karisimbi volkanının Ruanda'yı koruyabilmek için hiç 
uyumadığı söylenir. Bu da bir başka efsane, çünkü Karisimbi 
binlerce yıldır faaliyete geçmedi. Arada bir, tepesi beyaz 
karlarla kaplanır, tıpkı bir çengi şalvarı gibi. Yamaçlarında 
koşuşturan goriller bazen insanlar gibi ağlarmış, yavruları 
ise çiçeklerin dilinden anlarmış sözde. 


Daliya, ülkenin merkezindeki bir tepe üzerinde yaşayan 
genç bir kadındır. Başka ülkelerdeki pirinç gibi, art arda 
dizili sekilerde manyokanın yetiştiği o bin tepeden biridir 
bu. Masabo, karşı tepeden ona seslenir, yokluğundan 
yakınır, onu görmek için sabırsızlanmaktadır. Ancak Daliya, 
iç kıpırdatan bu acıklı ezgilere duyarsız kalır. Ruanda'da 
insan, tepesinin üzerinde kendi yağıyla kavrularak yaşar. 


Peki bataklıkların vahşi hayvanları ile Akagera bozkırları, 
şarkıcılarla çengilerin kendilerini üne kavuşturduklarını 
bilirler mi? Gergedanlar, zebralar, karacalar, aslanlar, 
leoparlar, sırtlanlar, ozürafalar o filler ÂRuandalıların 


kendilerini ekilebilir topraklardan yoksun bırakıp bu yerleri 
onlara sunduklarını bilirler mi? 


Zaman zaman, Masabo'nun sesinin ülkemi betimlediği 
izlenimine kapılıyorum; önce volkanlardan gelen tiz ve 
sinirli bir sestir bu, ardından tatlı tatlı dalgalanır, bin 
tepenin yamaçlarıyla birleşir, sonunda sakinleşip neredeyse 
huzura kavuşarak Tanzanya bataklıklarında yitip gider. 


2. Bolüm 


Yemek odasına fırtına gibi dalıyorum. 
"Joseph! Ne yapıyorsun orada? Neler oluyor?" 


Kocam yere çömelmiş, sırtı duvara dayalı, başı elleri 
arasında. 


Ampulden çiğ bir ışık yayılıyor, çevresinde pervaneler çılgın 
bir dans halinde dönüp duruyor. İçki dolabı kapalı, sofra 
kurulmamış, zeytin yeşili çiçekli perdeler ardına kadar açık 
duruyor. 


"Joseph! Neyin var senin?" 

Kralın uşağı gibi, önünde diz çöküyorum, 
Yavaşça başını kaldırıp bana bakıyor. Ağlıyor. 
"Yolande..." 

Sözcükler bir türlü çıkmıyor ağzından. 
Ellerini tutuyorum. 

"Yolande, bağışla beni!" 

"Bağışlamak mı? Ama neyi?" 
"Habyarimana az önce öldürüldü." 
"Haby..." 

Gırtladığımdan ancak bu kadarı çıkabiliyor. 
Onun yanma çöküveriyorum. 


Uzun bir süre böyle yüz yüze, tek bir söz söyleyemeden 


kalıyoruz. Rahatsız bir konumdayım, devrilmemek için bir 
elimle yere tutunmak zorundayım. Bir ağacın içinden, 
kuşun biri, gitgide yükselen yumuşak ve tiz bir sesle üç nota 
şakıyor ve inatla tekrarlayıp duruyor. 


"Bana öyle bakma Yolande, suçlu olduğumu biliyorum." 
"Suçlu değilsin. Bilemezdin ki." 


"Senin istediğin gibi çocukları ülke dışına göndermeyi kabul 
etseydim..." 


"Bilemezdin ki." 


İtiraflarından kuşku duyarcasına, kuru bir sesle 
konuşuyorum. 


Aslında, ülke dışına kaçmaya gizlice hazırlanıyordum. 
Bankadaki hesaplarımızı paraya çevirmiş ve bir kısmını 
dispanserimdeki kasaya, kalanını da misyonerlerin evine 
bırakmıştım. Gitme kararını almamız için her gün Joseph'e 
baskı yapıyordum. Ancak her seferinde uzun tartışmalar 
sonucu, karar erteleniyordu. Normal çiftler arasında 
genelde olduğu gibi. 


Joseph aniden ayağa kalkıyor, odayı arşınlıyor, duvarın 
üzerinde bir sivrisinek eziyor, kendine lanet okuyor. 
Kükrüyor. 


"Biliyordum." 
"Sakin ol! Yol yolcuyu uyarsaydı, kimse yönünü şaşırmazdı." 


"Biliyordum! Kendi çocuklarımı öldürdüm! Hata benim. 
Çocuklarım ölmek üzere. Tanrı beni kahretsin!" 


Her cümlenin sonunda, yumruğunu hırsla masaya vuruyor. 


"Habyarimana'nın planlarını üç yıldır herkes biliyor. Radyo 
sekiz aydır Hutuları, Tutsileri öldürmeye teşvik ediyor. Üç 
aydır da, kendi partisinin aşırı kanadının Habyarimana'yı 
aştığı biliniyor. Katliam hazırlığının yapıldığı biliniyor. 
Biliniyor. Oysa ben görmek istemedim!" 


Joseph kendini bir hasır iskemleye bıraktı. Yenilmiş, güçsüz, 
öfke ve üzüntüden altüst bir halde, ağlıyor, 


"Biliyordum Yolande, biliyordum. Ama inanmak 
istemiyordum, Bu kadar küçük bir ülkede, herkesin aynı dili 
konuştuğu, insanların aynı gelenekleri paylaştığı bu ülkede, 
nasıl akıl edebilirdim..." 


Bakışlarıyla bana yalvarıyor. Her şeyin yitirilmiş olmadığını 
söylememi istiyor sanki. 


"Her şey yitirilmiş değil." 


Bunu öylesine söylüyorum, inanmadan. Ama Joseph 
ağlamayı kesiyor! 


"Her şey yitirildi," diyor bir öfke nöbetine kapılarak. 


Erkek kardeşim rüzgâr gibi içeri dalıyor. İri gözlerini 
üzerime dikiyor. Yüzü her zamankinden de süzgün. 
Ağlıyoruz. 


Nepo ellerimi avucuna alıp sımsıkı tutuyor. Uzaklarda bir 
patlama oluyor, Joseph kendini bahçeye atıyor. Ruanda'nın 
gece karanlığı, evlerden gelen ışık noktalarıyla bezenmiş 
kasaba, yokuş boyu sokak lambaları ve yıldızların ışıltısı 
dışında hiçbir şey görünmüyor. 

"Yolande," diyor N&po, "her şeyin bittiğini seziyorum." 
Avucumu yavaşça ama sıkıca, direnen bir kabuğu açmak 
istercesine kavrıyor. 

"Şu ele bak... Bak ve gördüklerimi dinle." 

Arkasına dönüp bahçeye bir göz atıyor. Joseph uzağı daha 
iyi görebilmek için bir masa üstüne çıkmış. Elim açık, 
bekliyorum. 

Birdenbire, dehşete kapılmış bir halde, Sandrine beliriyor. 
Erkeklere şimdiden baş çevirten, on üç yaşına özgü 


serpilmiş ve çevik bedeni kapının aralığından belli belirsiz 
görünüyor. 


"Ufaklık, un getir!" diye sesleniyor N&po, kâhinlere özgü bir 
sesle. 


Kızıma "ufaklık" diye seslenmesi beni güldürüyor. Bir 
zamanlar bu, onun takma adıydı. Artık bir anlamı kalmadı. 
Sandrine'in boyu benimkinden daha uzun. 


Ancak onu görür görmez içimden ağlamak geliyor. Annesi 
öldüğünde kendisini evlat edinmeseydim, Sandrine belki de 
bugün ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olmazdı. 


"Un mu? Peki ama niye?" diye soruyor. 
"Un getir, dedim sana!" 


Sandrine zarifçe salınıyor. Hemen ardından elinde küçük 
bir manyoka unu torbasıyla yeniden beliriyor. N&po torbaya 
elini daldırıp bir tutam alarak, avucuma bırakıyor. 


"Sandrine, git de bizi biraz yalnız bırak. Çocukların önünde 
kehanette bulunmak istemem." 


Sandrine geri geri gidiyor, gözlerinde hafif bir dehşet 
ifadesi var. 


"Git, ufaklık," diyorum tatlı bir sesle. "Bizi yalnız bırak." 
"Seni seviyorum, anne. Sense beni kovmak mı istiyorsun? 
"Anlayamazsın. Git. Birazdan seni çağırırım." 


Sandrine çekiliyor, mutfakta ayak seslerini duyuyoruz, 
kulağı kuşkusuz bizde. Kapıyı kapatıyor. Çok şükür! 


"Şu unu görüyor musun, Yolande?" 
Avucumun içinde beyaz bir un tepeciği var, 
"Kilimancaro'nun tepesine benziyor," diyorum neşeyle. 


"Bu un, senin yakınların. Joseph, Christian, Sandrine, 
Nadine. Ayrıca ben, kız kardeşlerimiz, bütün akrabaların." 


Birden, N&po hızla avucuma üflüyor. Un uçup gidiyor. 
Geride belli belirsiz, çizgiler üzerinde daha bariz görünen 
hafif bir iz kalıyor... 


"Una ne oldu şimdi?" 
"Uçup gitti, soruya bak!" 


"Sevdiklerin de işte aynen böyle yok olacak. Uçarak. 
Hepsini kaybedeceksin. Tek başına kalacaksın. Çünkü ölüm 
seni istemiyor. Kısa süre sonra her şeyini yitireceksin. Sevgi 
dışında. İnancını, umudunu ve güvenini kaybedeceksin; 
Ama sevgin kalacak. Ve bizim intikamımızı alacaksın." 


Ona inanmak istemiyorum. Öfkeyle atılıyorum. 
"Habyarimana'nın ölümünün Tutsilerin katledilmesine yol 
açacağını kim söylüyor?" 

Ayağa kalkıp kalan unun yere dökülmesi için ellerimi 
birbirine çarpıyorum. Gülüyorum, ama umutsuzum. 
"Katliam filan olmayacak!" 


Söylediğime inanmıyorum. Sonun geldiğini biliyorum, barış 
anlaşmalarını imzaladıktan sonra Aruşa'ya döner dönmez 
Teğmen Bagosora'nın ilan ettiği kıyımın başlatıldığım 
biliyorum. Joseph gibi, ben de biliyorum. Yine Joseph gibi, 
inanmak istemiyorum. 


Joseph içeri giriyor: 


"Hiçbir şey görmüyorum. Belki de bu gece telaşlanmaya 
gerek yok. Sakin ol, Yolande." 


Joseph, yaprak gibi titremeye başlıyor, asıl benim onu 
sakinleştirmem gerek. Telefon çalıyor. 


Kigali'nin yakınlarındaki oMasaka'dan arkadaşlarımız, 
katliamların çoktan başladığını doğruluyor. 


İnanamayarak telefonu kapatıyorum. Radyoyu açıyorum. 
Bikindi'nin bir şarkısı. Bitmek bilmiyor. 


"Çiftçi çocukları, uyanık olun," diye haykırıyor Bikindi, rap 
müziği gibi kesik kesik nakaratlar ve uyanık olduklarına 
yemin eden kızların araya giren tekrarlamalarıyla. 


Nihayet, haberler. Ama bunlar haber değil. Bunlar, cinayete 
çağrı. 

"Palalarınız işe yarasın!" diye bağırıyor o sunucu. 
"Barikatlarınızı kurun. Uyanık gözleriniz tek bir yılan 
kaçırmasın. Ülkenizin geleceği ve zaferi için çalışıyorsunuz. 
Bizi tırtıklayan ve yüzyıllardır köle eden düşmanı belirleyip 
yere serin!" 


Joseph ve ben, donup kalarak bakışıyoruz. N&po, ailesiyle 
birlikte kaçmamızı öneriyor. Kabul ediyoruz. Çeyrek saat 
sonra gelip bizi alacak. 


Çabucak birkaç parça eşya toparlayıp pencereleri 
kapatıyoruz, şimdiden birer sürgünüz. 


Ağabeyimin Oo minibüsünün motor sesini duyuyor; 
giysilerimizi ve soğumuş bir pilici alarak sessizce dışarı 
çıkıyoruz. Bu beklenmedik yolculuktan çocuklar hiçbir şey 
anlamıyor. Bizden açıklama bekliyorlar. Onları 
yanıtlamıyoruz. 


"Kendinizi belli etmeden çabucak minibüse binin ve 
koltukların altına yatın.” 


Aracın içinde, üst üste yığılmış yirmi kişilik bir Tutsi 
grubuyuz. Akrabalar, çocuklar, kuzenler ve bir haftadır 
bizde kalan kız kardeşim Hilde. Bunun tehlikeli bir iş 
olduğunu biliyoruz. Kigali tepesini aşıp şehir merkezinin 
etrafından dolanarak Butare yoluna ulaşmadan önce, 
Nyabarongo köprüsünü geçmemiz gerekiyor. En fazla on 
beş dakika içinde Kigali'den ayrılmış olacağız. 


Araç, hırıltıyla yola fırlıyor. Çukurlarda sarsılıyor. Komşu 
arazilerinin önünden geçiyoruz, yemek odaları aydınlık, 
gölgeler görüyorum. İki kadın, bambu çitlerin üzerinden 
seslerini zorlayarak, mutfaktan mutfağa gevezelik ediyor. 
Yan yana sıralanmış evler arasında, biraz uzakta yokuşa 
yanlamasına inşa edilmiş olan D&o'nunkini seçiyorum. 
Kocaman bir karanlık alan; Cöme'un evinin yakınlarındaki 


tarla bu. Dispanserimin önünden geçiyoruz, gece lambası 
yanıyor, nöbetçi Bernard her zamanki gibi yandaki bardadır 
herhalde. İşte şu da, kaymakamın gösterişli konutu, ön 
cephesi ışıl ışıl. Cyivuguza'dan, mahallemden ayrılıyoruz. 
Karşımızda Kigali tepesi, yüce gökyüzündeki yıldızlar gibi 
ışıl ışıl. 


Beş dakikadır dar yolda ilerliyoruz, ülkenin güneyine, 
Burundi'ye giden asfalt yola ulaşıyoruz. Yaklaşık üç saatlik 
yolumuz var. 


"Kankindi we!" 
"Ne oluyor, N&po?"' 


Kardeşim yanıtlamıyor, akrobatik bir yarı dönüş yaparak 
bizi süzgeçteki baklalar gibi sarsıyor. Annemin adını böyle 
andığına göre, mutlaka bir tehlike sezmiştir. 


"Orada milisleri gördüm, neredeyse kendimizi 
öldürtecektik! Eve dönüyoruz." 


Yüzlerimizden korku okunuyor. Dönüş yolunda ruhlarımız 
ölü. 

Kardeşim bizi bırakıyor. 

"Artık yapılacak bir şey yok Yolande. Beklemek gerekiyor." 
"Neyi beklemek?" 

"Ölümü." 

"Népo, cesaretimizi kaybetmeyelim, kurtulacağız." 


"Sen kurtulacaksın Yolande, çünkü ölüm seni istemiyor. Ama 
biz öleceğiz. Biliyorum. Un böyle söyledi." 


"Un hiçbir şey söylemedi!" 
"Biliyorum, Yolande. Biliyorum." 


Minibüse binişini izliyorum. Ailesi camların altında 
saklanmış. Boş bir minibüsü tek başına sürüyor sanki. 


Nepo'yu bir daha hiç görmeyeceğim. 


Aklımı başıma topluyorum. Birleşmiş Milletler'in askeri 
bürosunu, ünlü MINUAR'I arıyorum. 


"Ne yazık ki sizin için bir şey yapamayız hanımefendi. Özür 
dileriz." 


ABD büyükelçiliği de, Belçika büyükelçiliği de, benzer bir 
karşılık veriyorlar. 


Belçika'nın Kızılhaç'ını arıyorum. Yaralı olmadıkça, 
müdahale edemeyeceklerini bildiriyorlar. 


Uluslararası Kızılhaç da bir şey yapamıyor. 


Papalık Oo büyükelçiliğini arıyorum, telefonu yüzüme 
kapatıyorlar, 


Aruşa Barış Anlaşmalarından bu yana çok partililiği savunan 
asilerin de resmen yer aldığı Parlamento'yu arıyorum. Hat 
kesik. Hiçbir umut kalmadı. Sıramızı bekleyip katlanmamız 
gerekiyor. Hazırlanmalıyız, çocukları işkenceye, ardından 
da ölümü kabullenmeye hazırlamalıyız. 


Çocukları toplayıp ciddi ve beceriksiz bir sesle onlarla 
konuşuyorum. 


"Evlatlarını, size söyleyeceklerimi anlayamayacağınızı 
biliyorum. Bana itaat etmenizi istiyorum. Bu gece, çalılıklar 
arasında uyuyacağız." 


Karşı çıkıyorlar. Sandrine dışarıda uyumak istemiyor. 
Nadine ise tırtıllardan, yılanlardan korkuyor. 


Ancak Christian, çatallaşmaya başlayan çocuk sesiyle 
aniden araya giriyor: 


"Hayatımızın ne olacağına ancak Tanrı karar verir. Annem 
haklı. Bu gece çalılıklar arasında uyuyacağız. Tanrı bizi 
korur." 


Söyledikleri bir emir etkisi yaratıyor. Kızlar, gözyaşları 
içinde boyun eğiyor, her biri birer battaniye alıp omzuna 


atıyor. 


"Nadine," diyor Christian kız kardeşine, "doğum günüm için 
alınmış olan çikolatayı da kap." 


Bahçe kapısından evi terk ediyoruz. Joseph, demir tellerle 
bitiştirilmiş hasır çitleri zorluyor, birbirimizin ardı sıra 
çalılıklar arasına süzülüyoruz, kız kardeşim Hilde adımlarını 
sıklaştırıyor, 


"Yolande," diyor, "sana söylemeye cesaret edememiştim. 
Milisler neredeyse her yere barikatlar yerleştirdi, bunlara 
barikat diyorlar ama, arabaların geçişini engellemek için 
yola atılmış taşlardan ibaret. Milisler gün boyu orada 
konuşuyorlar, dispansere geldiği anda Muganga'ya 
saldıracaklarını söylerken duydum onları. Asi askerler 
geldiklerinde, tedavi edeceğinden kuşkulanıyorlar. Hatta 
seni tuzağa düşürmek için, bir acil durum bahanesi ileri 
sürerek sana telefon etmeyi düşünüyorlardı. 
Saklanmalısın." 


"İki ay önce bunu yaptılar zaten; yaralı bir işçi kadından söz 
ettiler. Tabii ki öyle bir kadın yoktu, iyi ki kuşkulanmışım. 
Kigali'de bulunamayan ilaçları almak için Uganda'ya 
gittigim sırada, seyahat amacımın Hutuları iğneyle 
öldürebilmek için staj görmek olduğunu duyurdular 
radyoda. O zamandan beri tetikteyim. Peki ama, barikat 
kurulduğunu bize söylemek için neden bu kadar bekledin?" 


"Yapamadım. Cesaretini kırmak istemiyordum," diyor Hilde. 


Cesaretimi kırmak mı? Cesareti kırılabilecek biri miyim 
ben? 


Otlar arasında gizlenmek için eğilerek, dikkatlice 
ilerliyoruz, Cırcır böcekleri biz yanlarından geçerken 
susuyor. 


Hilde aniden hapşırıyor, herkes donup kalıyor, bir pencere 
açılıyor ve taş fırlatılıyor, ışıkta bir siluet seçiliyor, çalılıkları 
süzüyor sanki. 


Pencere kapanıyor, sık bir çalılığa ulaşıyoruz, Christian'ın 
küçükken oyun oynamaya bayıldığı gizlenme yeri burası. 
Eve dönüşümü buradan izlerdi. 


Ortalık kapkaranlık. Körlemesine kamp kuruyoruz. 
Hareketlerimizi birbirimize danışmadan, her türlü sözcük 
gereksizmişçesine, bir ölüm sessizliği içinde yapıyoruz. 
Birkaç dakika sonra, kimse yerinden kıpırdamıyor ve cırcır 
böcekleri yeniden ötmeye koyuluyor. 


Söylenceye göre, bir zamanlar Gihanga, gökyüzünden 
Ruanda'nın göbeğine inmiş ve üç oğlu olmuş: Gahutu, 
Gatutsi, Gatua. Gahutu topraktan ve onun ürünlerinden, 
Gatutsi hayvancılıktan hoşlanırmış, Gatua ise günlerini kil 
yoğurmakla geçirirmiş. Üç kardeş birbirini severmiş. 
Gahutu kardeşlerine tahıl verirmiş, Gatutsi sürülerinin 
sütünden ikram edermiş, Gatua da çanak çömlek içinde 
aralarında yiyecek taşırmış. O sıralarda, Hutu, Tutsi ve Tua 
biraderler henüz kardeşmişler. 


Urutare rua Kamegeli, Yani, Kamegeli Kayalığı. 


Bence çağdaş Ruanda tarihi, hain birinin nasıl öldürüleceği 
konusunda bir prensin yakın dostlarına danışmasıyla başlar, 
Kamegeli ayağa kalkmış: 

"Efendimiz, yolun yakınındaki kayalığı ateş yakıp ısıtalım, 
suçluyu oraya bırakalım, diri diri yansın." 

Prens ise şu karşılığı vermiş ona: 


"Kamegeli, bunca zalimliği hayal edebildiğine göre, bu 
cezayı kendin çek!" 


Böylece, acar suçlayıcı kayalığa götürülmüş ve kömür 
kesilerek ölmüş. Kayalık da o günden sonra onun adıyla 
anılır olmuş. 


Ülkemdeki âdetler bazılarına zalim, hatta vahşi görünür, 
oysa bunlar halkın hayal gücünün ifadesinden ibarettirler. 
Biz Ruandalılar, zulümden korkmayız, bu bizim yaşantımızın 


bir parçasıdır. Hatta, Fransa'da ölüm cezasının yürürlükten 
kaldırılması bizi güldürür. 


"Isbuli", Alman sömürgesinin bize bıraktığı birkaç 
sözcükten biridir, ama önemlidir, "okul" anlamına gelir. 
Belçikalılar ise, kiliseyi arkalarına alarak, bize birbirimizden 
nefret etmeyi öğretti. "lutsiler üstün ırktır" diyordu 
sömürgeciler. "Nüfusun yüzde doksanını temsil eden 
Hutular ise, ağır ruhlu ve pasif, her türlü yarın kaygısından 
uzak köylülerdir." 


Eh! Ben bir Tutsiyim! Bugün atalarımın suçu olan dört 
yüzyıl boyunca ülkeye egemen olmanın bedelini belki de bu 
nedenle ödüyorum. 1959'da ülkemizde bir tür Fransız 
Devrimi oldu; bir sosyal sınıf diğeriyle karşı karşıya geldi. 
Ama buna iç etnik bölünmeler kisvesi verildi. Bugün 
Ruanda'daki bölünme iç etnik değil, etnik içi bir 
bölünmedir. Kardeş kardeşi öldürmektedir. Gihanga bir 
bilseydi... 


3. Bolüm 


Bir silah sesiyle uyanıyorum. Atış oldukça uzaktan yapılmış 
olmalı, çünkü kulağıma ulaşan ses pek zayıftı. Yine de beni 
uyandırdı. Aslında uyumuyordum. Bilemiyorum. Uyuşuk bir 
haldeydim. Silah sesi beni bu durumdan kurtardı. 


Hava yumuşak. Hafif, sıcak denebilecek bir rüzgâr, buğulu 
bir koku bırakarak yüzümü okşuyor Üç çocuğum, 
yumrukları sıkılı, uyuyorlar. Nadine'in gözlerinin parladığını 
görüyorum birden, uyumadığı anlıyorum. Ayak dibimde 
yatıyor, kolu ayak bileklerime dolanmış. Yenildiği kişiden 
merhamet dilenmek için, ayaklarını öpmeye hazır bekleyen 
bir savaşçıyı andırıyor. 


Sandrine ile Christian daha uzaktalar; denizin içinde 
donmuş yüzücüler gibi battaniyelerinin altında 
büzüşmüşler. Şimdi onları daha iyi seçebiliyorum, heyecanlı 
ve düzensiz soluklarını izliyorum. Onlar da uyumuyor. 


Ne tırtıl var, ne de yılan. Her şey sakin; uzaktaki silah atışı; 
birkaç ıslık, bir yerlerden gelen araba gürültüsü ve 
arkamızda, uzaklarda, herhalde karşı tepede arada bir 
patlayan bombanın çıkardığı kulakları sağır eden ses artık 
duyulmuyor. 


Yükseklik nedeniyle, yıldızlar Ruanda'da her yerdekinden 
daha fazla parlar. Oyalanmak, kendimle ilgilenmensek için 
onlara bakıyorum. Takımyıldızını seyrediyorum. Çocuklarımı 
seviyorum. Acaba onları yeterince, kurtulmalarını 
sağlayacak kadar seviyor muyum? 


Joseph ensesini bir ağaç kütüğüne dayamış, dinleniyor. O da 
uyumuyor, ama hafifçe hırıldıyor. Hilde de burada, bir ağaca 
sırtını dayamış, bacaklarını uzatmış, tıpkı sırtını direğe 
vermiş sarhoş bir denizci gibi bakışları yıldızlara çevrili, 
oturuyor. 


Çevredeki bitkilerin kokusunu bastıran tatlı bir muz kokusu 
geliyor burnuma. Arkamda bir su birikintisi olsa gerek, 
çünkü yeşil kurbağaların belli belirsiz vraklamalarını 
duyuyorum. 


Biz Ruandalılar, doğayla iç içe yaşarız. Yalnızca beyazlar 
bundan yakınırlar. Günler boyu, çabucak toplanan 
ahududularla obeslenebiliriz, çıplak elle bir tavşan 
yakalayabilir muz hevenkleri ya da lifleriyle kekliklere, 
hatta karacalara tuzak hazırlayabiliriz. Hastalıklarımızı 
otlar ve köklerle tedavi ederiz. Doğayı sevmeyiz, doğanın ta 
kendisiyiz biz. Doğa bizi çağırır ve bize gülümser. Ama bu 
gece artık bana gülümsemiyor, yoksa gülümsediğini ben mi 
göremiyorum? 


Parmaklarım, sağ oyluğumda hep var olan küçük yara izini 
mekanik bir biçimde okşuyor. Bir oyuğun üzerindeki küçük 
bir düz çizgi bu. Yaşlı bir kadının dudakları gibi, üstü küçük 
çatlaklarla kaplı. 


Ne zaman bu yarayı düşünsem, sırtı çıplak, belden aşağısı 
kuru muz yapraklarıyla örtülmüş, kimisinin kolunda kırmızı, 
kimininkinde yeşil bir kol şeridi olan adamlar görürüm. 
Mızraklarını çekiyorlar. "Kocan nerede?" diye soruyorlar 
anneme. O yanıtlamıyor. Evi araştırıyorlar, Bir süt çanağını 
kırıyorlar, ağlamaya başlıyorum. Beş yaşındayım; annemin 
etekleri arasında ağlıyorum. "Kocan nerede?" diye 
soruyorlar yeniden. Beni annemden koparıp yere atıyor, 
göğsüme çıplak ve kirli, toprağa sürtünmekten sertleşmiş 
ve keskin nasırlarla kaplı bir ayak dayayarak, hareketsiz 
hale getiriyorlar. "Konuşmak istemiyor musun? Konuşmak 
istemiyor musun? Bak!" diye haykırıyorlar anneme. 


Adamlardan biri, oyluğuma Sivri bir mızrak saplıyor. Kan 
fışkırıyor, ağlamıyorum. "Konuşmak istemiyor musun?" 
Annem sessizliğini koruyor. Adam mızrağını çekiyor, belki 
de annemin kararlılığından dehşete kapılarak, hepsi 
kaçıyor. Bu olay 1959'da, doğduğum köyde, Gregoire 
Kayibanda'yı iktidara getiren Hutu devrimi sırasında 
olmuştu. Kırılan o büyük süt çanağını hiç unutmayacağım. 
Hayatım boyunca bir daha asla süt içemeyeceğimi 
sanmıştım. 


"Peki artık süt yok mu? Ruanda'da ya da dünyada hiç süt 
kalmadı mı?" diye soruyordum anneme. 


"Hayır, Yolande, sadece bozuk süt kaldı... Pis kokan o 
adamın sütü, onu içemezsin. Anlıyor musun Yolande?" 


"Evet." 


Annem beni ormana götürdü, yaramı tedavi etmek için ot 
topladı. Canım çok yanıyordu, sessiz sessiz ağlıyordum. 
Annemin geleneksel tedavileri sayesinde iyileştim. 


Ardından, "Ben hemşire olacağım. Biliyorum, insanları 
iyileştireceğim," demeye başladım. 


Ruanda'da bitmek bilmeyen bir soykırım var, sürekli 
katliamlar oluyor. O olay olduğunda, beş yaşımdaydım. 
1963'te Rufundu Gikongoro'daki katliam sırasında, dokuz 
yaşımdaydım. 1967'de Bugesera'dakinde on üçümdeydim. 
1973'te ülkenin her yerinde katliamlar yapılırken, on dokuz 
yaşımdaydım. 1990'da Kibilira'da, 1992'de Bugesera'da, 
1993'te Ruhengeri'de Bagoguelerin yurdunda da katliamlar 
oldu ve günümüzde halen sürüyor. Cezalandırılmayan ve 
Birleşmiş Milletler tarafından göz ardı edilen bir sürü 
soykırım. 


Çocuklarım, soykırımın dönem dönem, ölümcül bir melek 
gibi ziyaret ettiği bir ülkede mi yaşayacak? Oysa onlar, on 
iki yaşına gelinceye kadar Tutsi olduklarından bile 
habersizdi! Bakanlık, okullarda Tutsi ve Hutu çocukları 


birbirinden ayırmaya karar verdiği zaman öğrendiler bunu. 
Nadine, en iyi arkadaşının neden Hutu olduğunu, hatta 
Hutu ile Tutsi arasında ne fark bulunduğunu bile 
anlayamıyordu. Oysa Tutsi olduğu için sınıfta sürekli 
aşağılıyorlardı kendisini. Ben de öğrenim hayatım boyunca 
sürekli aşağılandım. Hatta Hutu müdireler, hocalardan 
habersiz notlarımı kırmaya kadar vardırmışlardı işi. 
Sonradan Hutu bakanlar, yerine getirmeyi hep reddettiğim 
özel hizmetler karşılığı, Tutsilere yasak olan hemşirelik 
görevleri önerdiler bana. 


Afallamış zihnim, çocukluğumun uçsuz bucaksız alanlarında 
dolanıyor, ne düşündüğümü bilmiyorum artık, işkence, 
katliam, rüşvet, şantaj sahneleri görüyorum. Bir halk, kendi 
felaketini açıklayamaz hale gelince, ırkçı olur. Bu felsefi 
denebilecek düşünce bir an beni avutuyor. Yok oluncaya 
kadar, gizlice tadını çıkarıyorum. Hayır, çalılıklara kaçıp üç 
gün önce bana gülümseyen komşularımdan saklandığım bu 
akşam bana neler olduğunu asla açıklayamayacağım. 


Evimin ışıklarının yandığını görüyorum. Bir adam var 
içeride. Başı bereli. Kemerinde bir pala taşıyor. Ziyaret 
birkaç saniye sürüyor. İki koruma köpeğimiz, yuvalarında 
avaz avaz havlıyor ve zincirlerini şakırdatıyor. Adamın 
çıktığını görüyorum. Bahçeyi dolaşıyor, çiti zorladığımız 
yere diz çöküyor, sonra eve doğru ilerleyip sokak kenarında 
gözden uzaklaşıyor. 


Yeniden düşlere dalıyorum. Dört yıl Önce, komşularda 
yapılan o kutlama geliyor gözümün önüne. Hükümetin, 
Ruanda Yurtsever Cephesinin acı başarısızlığı diye 
adlandırdığı olay üzerine, 1990 savaşı sona ermişti. Aslında 
bu bir taktik değişikliğinden ibaretti; Yurtsever Cephe, 
seçimini dövüşmek yerine gerilladan yana yapmıştı. O 
gerilla hareketi, dört yıldır sürüyor... 


O gün hepimiz bayramlıklarımızı giymiştik, kocam 
kuzenlerinin evindeki yeni doğmuş bir bebeğin vaftiz 


babasıydı. Aile başkanı söylevini bitirdi, gevezelik ediyor, 
şakalaşıp gülüşüyoruz. Birden, bir ordu arabası büyük bir 
toz bulutu kaldırarak dar yolun üzerinde duruyor. Üç asker, 
bileklerinden kelepçeli aşçımızı çıkarıyorlar dışarı, Yozefu, 
bir baş hareketiyle kocamı işaret ediyor. Korkuya kapılmış, 
ağlıyor, Hemen ardından, askerler kelepçelerini çözüp 
bunları kocama geçiriyor. Joseph'i suç masasına, Kigali'deki 
devlet polisinin işkence yerine götürüyorlar. Kutlama sona 
eriyor, davetliler dehşet içinde ağlıyorlar. İki saat sonra, 
askerler geri gelip beni ve üç çocuğumu tutukluyorlar. Suç 
masasında, sorunun önemsiz bir şey, çocuklarımın 
hayvanları gözlemek için kullandıkları bir dürbün olduğunu 
anlıyorum. Askerler bunu, Kigali'ye geldiklerinde isyancı 
kuvvetlere vermek için satın aldığımızı iddia ediyorlar. 


Nasıl bir mucize sonucu serbest bırakıldığımızı 
anımsamıyorum. O günü düşündükçe, başım dönüyor. 
İsyancı kuvvetlerin geldiğini görme umudu, günlük 
boğuşmalar, keyfi aşağılamalar; bunların hepsi iç içe. Tam 
dört yıldır yarınımızdan emin olamadan, ülkeyi terk etme 
kararını alamadan, Ruanda'da kendimizi güvende 
hissedemeden yaşıyoruz. Uzun uzun ağlıyorum. Sıcak 
gözyaşları yavaşça yanaklarımdan süzülüyor, 
hıçkırmıyorum, bedenim sanki doğal bir işlem sonucu, 
öfkelerinden arınmaya başlıyor. Hafif başım dönüyor. Ölme 
isteğine kapılıyorum. Ama hayır, yaşamak istiyorum. 


Birden cırcır böcekleri susuyor, birisi yaklaşıyor demek bu. 
Tetanosa yakalanmışçasına soluğum kesiliyor. Dinliyorum. 
Joseph hafif hırıltılar çıkarıyor. Kımıldamaya, seslenmeye 
cesaret edemiyorum. Yavaşça kolumu ters çevirip el 
yordamıyla bulduğum ölü bir dalı yakalıyorum. Sessizce öne 
çevirip Joseph'in kolunu dürtmeyi başarıyorum. Dikiliyor. 
Hareketimi iyice görebilsin diye yüzümü yan çevirdim; 
susması gerektiğini belli etmek için bir parmağım 
dudağımın üstünde. Joseph anladı. O da bir elini çocukların 
üzerine dayıyor, olabildiğince yavaş soluk almaları 


gerektiğini anlamaları için. Üç dört dakika boyunca, 
kesinlikle hareket etmeden duruyoruz. Hilde kesik kesik 
öksürüyor. Ona doğru eğilip acıtırcasına çimdikliyorum. 
Mesajımı anlıyor. Ani bir gürültü duyuyoruz, ot budayan bir 
pala gibi. Titriyorum. Nadine biraz hareketlenip başını 
kucağıma dayıyor. Susmasını fısıldıyorum. Yine bir pala 
darbesi. 


Birden, başı bereli iri bir adamın belirdiğini görüyorum. 
Yavaşça, sakin sakin yürüyor, silueti samanyolunda seçiliyor. 
Elinde bir pala var. Keskin ucu ay ışığında parlıyor, arada 
bir zayıf ışıltısı yansıyor. Adam palasını göğe doğru kaldırıp 
otların üzerine indiriyor. Bizi görmeden önümüzden geçiyor. 
Arkamda bir gece kuşu ötüyor, adam bize doğru dönüyor. 
Refleksle, parlamasınlar diye gözlerimi kapatıyorum. 
Yavaşça, ellerimi yüzüme kapatıp parmaklarımı hafif 
aralıyorum. Gözlerimi yeniden açıp yaklaşan adama 
bakıyorum. Dehşet içindeyim. Joseph titriyor. Adam bizden 
sadece altı-yedi metre uzakta. Duruyor ve uzun uzun bize 
doğru bakıyor. Hayatımın en uzun anı. Birden geri dönüp az 
önceki gibi yavaşça, pala darbeleri indirerek yoluna 
koyuluyor. 


Geri Oo gelebileceğini, sakin durmamız o gerektiğini 
düşünüyorum. Cırcır böcekleri yine kaynana zırıltısı 
çıkarmaya başlıyor ve İmana'ya, düşmanın varlığını belli 
edebilen bu küçük hayvanları yarattığı için şükran 
duyuyorum. "Mana! Mana! Çocuklarımı koruyacak mısın?" 


Ruandalı bir Tutsi olarak, karşılaştığım bin bir olayı 
düşünüyorum yine. Hangi sırayla, hangi ruh haliyle, hangi 
olaylar geçiyor aklımdan, bilmiyorum. Sonumuzun 
geldiğinden, bunun bir son olmadığından emin olmanın 
verdiği sabit acıyla sersem gibiyim. Ruanda hâlâ benim 
ülkem mi? Çocuklarım ve Joseph'le birlikte Uganda'ya 
sığınacağımızı hayal ediyorum. Ya da gerekirse, Belçika'ya. 
Daha şimdiden kendimi Brüksel'de bir hastanede çalışırken, 


beyazların siyahlara karşı güttüğü bir başka ırkçılıkla baş 
ederken görüyorum. Atasözünün söylediği gibi, hüzünden 
düğümlenmiş bir yürek hiçbir şeyi açıklayamaz. Ah, 
Ruanda”'m, beni terk etme! 


Evin ışıkları yine yanıyor. Dört ya da beş asker evimi 
araştırıyor. Köpekler havlıyor. Hedefini bulan iki kurşunla 
yere seriliyorlar. Pencereler birer birer aydınlanıyor. Neşeli 
bir ziyaret. Çığlıklar, kahkahalar duyuyorum, askerler 
edepsiz fıkralar anlatıyor sanki birbirine. Salonda dört 
döndüklerini görüyorum, dev gölgeleri canavar gibi 
duvarlara yanşıyor. Korkmuyorum. Sarhoş asker öldürmeyi 
beceremez, en azından öyle olacağını umuyorum. Çeyrek 
saat içinde, salonun ışığını açık bırakarak çekip gidiyorlar. 


Gece bitiyor. Samanyolu, bir hale gibi çevresini saran belli 
belirsiz bir ışıltı içinde soluyor. Ufukta şimdiden Muhabura 
volkanını seçer gibi oluyorum. Profilden, bıçakla oyulmuş 
yarım ay gibi beliriyor. Aramızda kaç kilometre var? Altmış 
mı? Yetmiş mi? Özgürlüğe bu kadar yakın olup da 
ulaşamamak! 


Samanyolu tamamen yok oldu. Hutular yalnızca geceleri 
cinayet İşler, diyorum kendimi rahatlatmak için, çünkü 
öldürmekten korkarlar. 


Şimdi, kesin bir sükünet egemen. Katillerin de uyumaya 
ihtiyacı var. 


4. Bolüm 


Bir şişe viski, birkaç boş bira şişesi. Sabah geri 
döndüğümüzde, salondaki masada bunları buluyoruz. 
Çocuklar sokağı gözlüyor. Bomboş. Saat altı, gün ağarmak 
üzere. 


Radyoya atılıyorum. Ruanda radyosu. Klasik müzik. Anlamı: 
ulusal matem. İstasyon değiştiriyorum. RTLM. Serbest Bin 
Tepe Radyo-Televizyonu. Radyo, evet. Televizyon, hiç var 
olmadı. Serbest, iktidar çıkarına demek oluyor. Bin Tepe, 
evet, benim ülkem, bin tepe ülkesi. Onlardan birinin 
yamacında, kocam ve çocuklarımla birlikte yaşıyorum. Daha 
ne kadar sürecek bu? Geride kalan yaşam süresini 
hesaplamanın bir anlamı var mı acaba? Şimdiden bir 
ölüyüm. 

RTLM, rastgele bir şarkı yayınlıyor. 


Son ezgiler. Ruhsuz bir ses, geceyle gelen ölümleri birbiri 
ardına sıralıyor. 


Kigali eyaleti, Kanzenze bucağı, Ntarama bölgesi. Ölüler: 
Sevinçli bir nefretle telaffuz edilen dört ad. Byumba eyaleti, 
Kibali bucağı, Buhambe bölgesi. Ölüler: üç ad. Gitarama 
eyaleti, Muşubati bucağı, Remera bölgesi. Ölüler: on yedi 
ad, bir ailenin tamamı. 


Demokratik bir seçimin ardından, gece radyosundan seçim 
sonuçları veriliyor sanki. Doğum yerim olan ve neredeyse 
tüm ailemin yaşadığı Butare eyaletinin adı geçmiyor. Orada 
katliam olmadı mı acaba? 


Bir müzik arası. Yine karşımızda Bikindi ve ölümcül şarkıları 
var. 


İstasyonun en iyi sunucusu olan Kantano, gür sesiyle 
cinayete çağrıda bulunuyor. Sönük sesli yardımcılarından 
biri, gösteriyi destekliyor. 


"Sevgili Juvenal  Habyarimana’nın OoO(hamamböcekleri 
tarafından iğrenç katli ile, onunla birlikte 21 Ekim 1993'te 
öldürülen (Burundi'nin Özlenen başkanı Melchior 
Ndadaye'nın intikamını alalım," diyor. "Yılanın izini her 
yerde sürün ve onu öldürün. Harika çabalarınız sonucu, 
dünya sonsuza dek kötülükten kurtulsun!" 


Üçüncü bir soykırım yamağının sesi ciddi ve ifadesi kuru. 


"Hutu ile hamamböceği birbirinden nasıl ayırt edilir? İşte 
size birkaç yönteni: 


Hamamböceğinin kesici dişleri birbirinden ayrıktır. 
Hamamböceği dar topukludur. 
Hamamböceğinin kaburgası yedi çifttir. 


Dişi hamamböceğinin baldırlarında, kalçalarına yakın 
çatlaklar vardır. 


Hamamböceği ince burunludur. 

Hamamböceğinin saçları daha az kıvırcıktır. 
Hamamböceğinin kafatası arkaya doğru uzundur, anlı da 
eğiktir. 

Hamamböceği uzun boyludur ve bakışı kurumludur. 
Erkeğinin gırtlağı çıkıktır." 


Yine müzik. Zaireli bir grup. İnsanı saran, dizginsiz, 
neredeyse uçuk bir ritim. 
"Hatırlayın," diye gürlüyor bir ses, "Aruşa Anlaşması denen 


o kâğıt parçası, ülke arşivlerinin dosyalarında yer alıyor. 
Beyazlar tarafından zorla kabul ettirilen çok partililiği 


hatırlayın. İç işlerimizi idare etmemizi engellemek isteyen 
MINUAR'ıN iğrenç varlığını hatırlayın. Bir yıl önce isyancıların 
neredeyse zaferle sonuçlanan saldırısını hatırlayın. Kigali'yi 
ele geçirmek üzereydiler. Bugün her Hutu ailesinin, her bir 
Hutu'nun ülkesine karşı bir görevi var. Basit bir görev bu: 
hamamböceği-yılanı yok etmek. Palalarınız işe yarasın! 
Fırsat çıktığı halde yılanı öldürmeyen Hutular da gebersin. 
Hangi siyasal kesimden olduğunuzu unutmalısınız, hepiniz 
aynısınız, çiftçi çocuklarısınız, tek bir ortak düşmanınız var; 
o da hamamböceği." 


Yine müzik. En sevdiğim şarkıcı, Masabo. Bin tepeli ülkenin, 
kuzey volkanlarının, merkez tepelerin, doğudaki ovanın 
şarkısını söylüyor. Melodinin çizgisi ülkemi betimliyor sanki. 
Masabo? RILM'de ne işi var onun? Yoksa sen de mi bir 
hainsin? Şehvetli şarkılarınla daha dün içimi titreten sen, 
bir Tutsi'yi öldürebilir misin? 


Yeni bir seçim listesi. Tanır gibi olduğum bir ses. Kim 
öldüğünü çıkaramıyorum. Gisenyi'de iki rahip, hemşireler 
tarafindan katledilmiş. Kigali'de, bir hastanede ölüler 
bulunmuş. Her seferinde, katliamların sorumluluğu 
Yurtsever Cephe'ye yükleniyor. Kigali eyaleti, Nyarugence 
bucağı, Nyamirambo bölgesi; ölüler: Kayijuka The&oneste, 
Rukera Stanislas, Mulindwa Epaphrodite, Mukanvego 
Antoinette ve kızı Mukandoli Françoise, Kigali 
Hastanesi'nde yaralanma sonucu ölen Muganga 
Mukagasana Yolande. Birden, sunucunun sesini tanıyorum. 
Neydi adı? 


Joseph bana dönüyor. 
"Nasıl olur? Senin ölümünü duyuruyorlar." 


Kafamı eğiyorum, ölmediğim için neredeyse utanç 
duyuyorum. 


Telefon sesi bizi yerimizden sıçratıyor. Bir dost başsağlığı 
diliyor. Oldüğümü duymuş. Joseph ona teşekkür edip bir 


saniye beklemesini istiyor. Almacı ben alıyorum. 
"Benim, Yolande, ölen benim!" 


Kahkahayı basıyorum. İçten gelen değil de, sinirli bir 
kahkaha. Haykırmak istiyorum. 


İçimden, "Evet, benim, Muganga Yolande Mukagasana. Ben 
canlıyım," diye haykırmak geliyor. 


Haykırmıyorum, ağlıyorum. 


"Ben Yolande'ım, ölmedim. Anlamıyorum. Öldüğümü 
söyleyen kim?" 


"Noel Hitimana." 

"Noel mi? Radyoda konuşan o muydu? Anlayamamıştım." 
"Tanır mısın kendisini?" 

"Tanımak mı? Komşumdur." 


Misyonerlerin iyi terbiye edemedikleri siyah kadınlara özgü 
tüm hırsım yüzeye çıkıyor. 


"Hutuları öldürmek için Uganda'da staj gördüğümü 
söyleyen oydu! Hadım edeceğim o serseriyi! Onu tanımak 
mı? Taşaklarının şömineye tutulduğu bir salonda yüz yıl 
yaşamak isterdim. Uzun uzun yaktıktan sonra onları 
yiyebilirdim." 

Çöküyorum. Özür diliyorum. Noel'in taşaklarım yemek 
gelmiyor içimden. Üzgünüm, hepsi bu. O kadar. Üzüntü. 
Evet, hissettiğim bu İşte. Yalnızca üzüntü. Üzgün bir 
kadınım. Almaç elimden düşüyor. Beni arayan kimdi peki? 


Radyo nefret yayıyor. Bana asıl dokunan, Tutsi Sözcüğünün 
hiç geçmemesi. Yılandan, hamamböceğinden, düşmandan, 
hainden söz ediliyor. Tutsi adı hiç anılmıyor. Adımı telaffuz 
edebilecek bir düşmanım olsun isterdim. Tutsi Muganga. 
Tutsi Muganga Yolande Mukagasana. Radyonun Tutsi 
kimliğimi anacak kadar cesareti yok. Etnik kimliğim telaffuz 
edilmediği için, kendimi yalnız hissediyorum. Gururluyum, 


Tutsi olduğum için gurur duyuyorum. 


Radyo, insanlara barikatlar kurup bunları korumalarını 
buyuruyor: "Ülkenin dört bir yanında, herkes barikatını 
korumalı. Her bir Tutsi, her bir Hutu, en yakın barikata 
gidecek. Barikatı başında olmayan kişi ülkesine ihanet etmiş 
sayılacak. Her barikatın bir başkanı var, ne yapılacağını o 
bilir ve insanlara görevlerini bildirecektir. Kimse 
mahallesinden ayrılmasın. Barikatta tanıdık gelmeyen 
herkesten kimlik belgesini isteyin. Bir hamamböceği ise, 
yakalayın. Barikat başkanı kendisine ne yapılacağını size 
açıklayacaktır." 


Joseph'in kollarına yığılıyorum. Uzun süre ağlıyoruz. 
"Bu insanlar çıldırmış!" 

"Bilmiyorum, Joseph. Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Mümkün değil bu!" 

"Bilmiyorum!" 


"“Tutsilerden barikata gidip gebertilmeyi beklemeleri 
istenmiyor herhalde!" 


Joseph hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 


"Yaşamak istiyorum, Yolande. Yaşamak istiyorum. Adi biri 
gibi kendimi öldürtmek istemiyorum..." 


Cümlesi havada kalıyor. Uzun sessizlik. Bakışıyoruz. 
"Joseph, bir şeyler yapmak gerekiyor." 

"Ne?" 

"Bilmiyorum." 

"Ben de öyle," 

Birden, haykırıyorum. 


"Bir şeyler yapsana! Karar ver! Bir karar al. Harekete geç, 
lanet olsun!" 


"Ne yapacağımı bilmiyorum." 
"Ne yapmak istediğini ben biliyorum. Ölmek istiyorsun." 


Öfkem burnumda. Tepiniyorum. İçimden kocamı tokatlamak 
geliyor. 


"Yolande." 

"Ne? Ne var?" 

"Yalvarırım, sakin ol." 

"Çıldırmak üzereyim, Joseph." 
Hıçkırıklara boğulma sırası bende. 


"Joseph, özür dilerim. Bağışla beni, Joseph'çiğim. Ne 
dediğimi bilmiyorum. Yalvarırım bir şeyler yap. Bu insanlar 
sadist! Aptal planlarına koyun gibi uymaya zorlayacaklar 
bizi. Deli bunlar. Hepsi hasta. Bir şeyler yap." 


Joseph'in eli yanağımda. Şefkatinden nefret ediyorum, 
harekete geçemeyen bir erkeğin şefkatinden nefret 
ediyorum. 


"Dinle Yolande, bak ne yapacağız." 
"Ne, söylesene." 
İnancım kalmadı artık. 


"Sen çocuklarla birlikte çalılıklar arasında saklanacaksın. 
Madem ki öyle gerekiyor, ben barikata gideceğim. Ancak 
size yiyecek getirmek için arada bir kaçmaya çalışacağım." 
Kocam bir karara vardı, belki de hayatının ilk büyük karan 
bu. 


Gurur kaplıyor içimi. Seviliyorum. Bir erkek benim için ve 
bana verdiği çocuklar için kaygılanıyor. Kendimi yeniden bir 
kadın gibi hissediyorum. 


"Biliyorsun Yolande, seni bulamadıkları sürece, beni hayatta 
bırakacaklardır. Seni ele verebilmem için." 


"Peki ama neden beni istesinler?" 
"Çünkü sen mahallenin en göze çarpan kadınısın." 
"Ben mi?" 


"Evet, sen! Bunu gayet iyi biliyorsun! Seni seviyorum 
Yolande." 


Beş gün boyunca böyle yaşayacağız, çalılıklarla ev arasında, 
dışarı çıkamadan, beslenemeden. Garip olan şu ki, eve gece 
değil de, gündüz gitmek daha az tehlikeli. Belki de 
aydınlıkta gitmeye cesaret edemeyeceğimizi düşündükleri 
için, gün içinde bizi orada arama zahmetine katlanmıyorlar. 
Oysa geceleri, düzenli olarak eve geliyorlar. Askerler ilk 
gece arabamıza el koydular. Kız kardeşim Hilde ise, bir 
sabah bizden ayrılmaya karar verdi. 


"Sonuçta beni öldürseler de fark etmez! Artık bunun hiç 
önemi yok. Gidip kendimce saklanacağım. Çocukları 
tehlikeye atmak istemem. Çalılık içinde dağılmamız daha iyi 
olur." 


Onu Öpüyorum. Kendisini tekrar göreceğim gibi bir his var 
içimde. Onun için korkmuyorum. Gülümsüyorum. 


"Hâlâ gülümseyebilme gücünü nereden buluyorsun?" diye 
soruyor, neredeyse kıskançlığa kapılarak. 


Yanıtlamıyorum. 


Evimizin neredeyse tam karşısında, komşu barın önünde bir 
barikat kurulu. Araçların geçişini engellemek için dar 
sokağa atılmış birkaç dal yığınından ibaret. Nöbet 
değiştiren erkekler tarafindan gece gündüz korunuyor. 
Mahallenin ikinci barikatı bu, bir başkası da, dispanserin 
yakınma kurulmuş. Bir gece, milislerin sohbetini dinlemek 
için barikata yaklaşıyorum. Bar lambasının altında bir tüfek 
parlıyor. Sarhoş erkekler, sigaralara sarılmış yasadışı 
keneviri tüttürerek kahkahalar atıyor. Muganga'yı ele 


geçireceklerine ant içtiklerini duyuyorum. Hakkımda akıl 
almaz bir sürü hikâye anlatıyorlar. Sözde bir asiymişim, 
Kigali'deki olay konusunda Uganga'daki isyancılara bilgi 
vermişim, hatta Ruanda Yurtsever Cephesi'nde albaymışım. 


Bir milis, nöbeti devralmaya geliyor. Elinde bir bira şişesi 
var. Yere tükürüp kolunun yeniyle ağzını siliyor. 


"Ne konuşuyordunuz?" 

"Muganga hakkında." 

"Muganga! Eh! Onun hakkında çok şey duydum." 
"Ne?" 


"Dinle ufaklık, sen henüz gençsin. Beni iyi dinle! Dallaire'i 
tanır mısın?" 


"Dallaire'i mi? Mavi Miğferlilerin başkanını mı? 
"Evet! Söylendiğine göre, Muganga onun metresiymiş!" 


Dallaire! Ne saçmalık! Onu tanımam bile. Keşke neye 
benzediğini bilebilseydim. 


"Dallaire?" 
"Mahallenin tüm milisleri bunu biliyor, ufaklık." 
Delikanlı bilgiçlik taslıyor. 


"Ben de bir şeyler biliyorum. Söylendiğine göre, göğüsleri 
upuzun, muz şeklindeymiş, bütün Tutsilerde olduğu gibi." 


Adamlar gülüşüyor. Ancak bir kadın çığlığı basıyor: 


"Ben onları kesme onuruna ve ayrıcalığına sahip olmak 
isterim! Muganga'yı bulursanız, göğüslerini kesebilmem 
için öldürmeden önce beni çağıracağınıza söz verin." 


Bir adam, isteği yerine getireceklerine söz veriyor. Kadın 
ona teşekkür ediyor. 


Ah! Bu kadını tanıyorum. Mayimuna bu. Ruanda 
Havayollarında çalışan Esperance Mayimuna. Göğüslerimi 


kesmek ha, ne garip bir umut! 


Bütün erkekler gibi, kocam da evine en yakın barikatı 
korumak zorunda, ancak oraya sadece günde birkaç saat 
uğruyor. Barikatla çalılık arasında, disiplinsiz bir okul 
çocuğu gibi mekik dokuyor. Yazgısına boyun eğmiş. Ne 
zaman öleceğini bilmiyor, tek bildiği günün birinde bunun 
olacağı. 


"Neden seni hemen öldürmüyorlar?" 


"Çünkü Hutular mahallenin sarılmış olduğunu, bizim 
kaçamayacağımızı biliyorlar." 


"Başka bir deyişle, cehenneme göndermeden önce birkaç 
gün daha kaygı içinde yaşamamızı sağlıyorlar." 


Hutular haklı. Joseph ve ben, evimiz, birkaç çalılık ve birkaç 
ağaçtan oluşan bir mekânda serbestçe, ama dört bir yandan 
kıstırılmış durumda yaşıyoruz. Bizi hemen öldürmek neye 
yarar? Birkaç gün daha dehşet içinde yaşamamız onlara 
daha eğlenceli geliyor. Hatta belki de Joseph'in sonunda 
Tutsileri öldürmeye başlayacağını umuyorlar. 


Barikata her gidişinde, benim nerede olduğumu 
soruyorlarmış. O da her seferinde, çocuklarla birlikte 
kaçtığımı, hiçbir şey bilmediğini söyleyerek karşılık 
veriyormuş. Bazen askerlerden biri ona tokat ya da yumruk 
atıyormuş. "Benimle dalga geçiyorsun, Joseph. Nerede 
olduğunu pek güzel biliyorsun!" Joseph inkâr ediyormuş. 


"Her seferinde inkâr ediyorum. Seni bulmadıkları sürece, 
konuşturmak içini beni hayatta bırakacaklarım biliyorum. 
Kurtuluşum, seni bulamamalarına bağlı." 


Katliamlar, üniversite kenti olan güneydeki Butare dışında, 
bütün yurt topraklarında yaygınlaşmış. Her sabah, radyo 
sunucusu buz gibi bir sesle bitmek bilmez ölü listelerini 
okuyor. Arada bir, dostlarımın ya da akrabalarımın adlarını 
duyuyorum. İşler kötüye gidiyor. Mahallenin fanatikleri yine 
etkin bir biçimde beni aramaya başlayacaklar. 


Daha fazla bilgi nasıl edinilebilir? 


Barikata bir tüfek mesafesinden, düşmanlarımla neredeyse 
burun buruna casusluk yapıyorum. 


Sözde, rahibe kılığına bürünüp karşı tepe Rebero'daki 
Ruanda Yurtsever Cephesi'nin asilerine katılmışım. Ayrıca, 
mücadeleye teşvik için askerlerle yattığımı da öğreniyorum. 


Bir milis, radyosunu açıp sesini bütün mahalleye duyuruyor. 


Ruanda'nın yeni bir başkanı olduğunu öğreniyorum: Tek 
tutkusu soykırıma davet niteliğinde söylevler çekmek olan, 
Theodore Sindikubuabo. 


"Ülkenin güvenliğini yeniden sağlayan cesur ordumuzu 
kutlayalım... Askerler ve hükümet ülkeyi yönetmek için 
anlaştılar... Sayısal çoğunluk sizin, yasalara dayanarak, size 
destek veriyorum...” 


"Sevgili yurttaşlar," diye devam ediyor sunucu, "on Hutu 
komutanını hatırlayın. Bir Hutu'nun asla bir Tutsi'ye 
acımaması gerektiğimi, Tutsi'nin işinde dürüst olmadığını, 
her bir Hutu'nun mevcut ideolojiyi yayması gerektiğini 
unutmayın, vb." 


Şu serseri Bikindi'den bir şarkı daha. Artık kimse beni 
Bikindi dinlerken göremez. 


Seferimden yokuş yukarı geri dönüyorum, birkaç avokado, 
şeker ve çabucak haşladığım biraz pirinci almak için eve 
uğruyorum. Çocuklarım, güneş altındaki kar gibi eridiler, 
Christian ile Sandrine'in yüzleri uzadı. Nadime daha iyi 
dayanıyor. Bense, tanınmaz haldeyim. Karın ve kalça 
etlerim sarkmaya başlıyor. Galiba sürekli gözlüğüm, nişan 
yüzüğüm ve küçük pilli radyomdan söz ediyorum. Çalılıkta 
geçirdiğimiz ilk gece onları kaybettim. Hâlâ arada bir onları 
arıyorum, neredeyse saplantı halinde. 


Asilerin tepeye, ulaşmaları dışında, hiçbir umut 
görmüyorum. Karşı tepeyi çoktan ele geçirmişler. Neden bu 


kadar geciktiler? 
RTLM hâlâ ne anlatıyor acaba? Barikata geri dönüyorum. 


İki şarkı arasında bir cümle duyuyorum: "Bene Sebahinzi 
murabe maso." Anlamı şu: "Sebahinzi'nin oğulları dikkatli 
olsunlar." Özel bir ad olan Sebahinzi, biz Ruandalılar için 
"çiftçi baba" anlamına gelen bir söz oyunudur. Böylece, 
çiftçi babanın oğullarının dikkatli olmaları gerektiğini 
anlıyoruz. Ayrıca tüm Ruandalılar, hamamböceği ya da 
yılanın Tutsi olduğu gibi, çiftçi babanın da Hutu olduğunu 
bilirler. Bir yabancı için, tamdık biri olmayan Bay 
Sabahinzi'den söz eden bu sıradan cümle, bizim için çok 
büyük bir anlam taşıyor, "Hutular dikkatli olsun!" demek 
oluyor. Ruanda dilini bilmeyenler için, soykırım sonsuza dek 
açıklamasız kalacaktır. Hoşgörüsüzlükler her zaman 
mecazla ifade edilir ve Kinyaruanda, bu durumun baskın 
olduğu bir dildir. Batılı himayecilerin Habyarimana 
rejiminden, RILM radyosundan yapılan soykırım çağrılarını 
ılımlılaştırmasını istemekte neden ısrarcı olmadıklarını 
ancak bu açıklayabilir. Hatta birtakım Belçikalı gazeteciler 
bu göstermelik serbest radyonun dümen suyunda. 
Bilgisizlikten mi acaba? 


5. Bolüm 


Mamafis, bir Tutsi kadını. Mart ayının sonlarında 
dispanserimde doğum yaptı. Dul bir kadındı ve dul bir 
Hutu'yla yeniden evlendi. Birbirlerine çılgınca âşık oldular. 
İlk evliliklerinden üç, ikincisinden iki çocukları var. 
Sonuncusunun adı Mpore, dispanserim de bu adı taşıyor ve 
yaklaşık olarak 'Teselli” anlamına geliyor. Anastase, ılımlı bir 
Hutu; ancak erkek kardeşi aşırı kanatın partisine katıldı ve 
başkanlık koruma üyesi oldu. Birkaç ay önce aralarındaki 
bir kavgaya tanık olduğumu anımsıyorum. 


"Hutu olduğunu söylemen anlamsız. Büyük babamız 
Tutsiydi. İhmal sonucu sürüsünü yitirdiği için Hutu oldu. 
Hutu ve Tutsi birer ırk ya da etnik topluluk değildir. Birer 
kast, ahlaki ya da sosyal sınıflamadır." 


"Canımı sıkıyorsun, Anastase. Kimlik belgende ne yazıyor? 
Hutu olduğunu, öyle değil mi?" 


"Etnik kimlik belgesi! Sürekli değişim içinde olan 
toplumumuz hakkında hiçbir şey anlamamış olan 
Belçikalıların icadı." 


"Belçikalıların icadı mı? Eh! Senin karın Tutsi! Bak ona. 
Uzun boylu, güçlü bacakları var. Bu bir ırk özelliği değil 
mi?" 

"Tutsi olduğu doğru. Ama büyük babasının babası Hutu'ydu. 
Zeki bir adamdı. Babasından dört hayvan miras kalmıştı 
ona. Kendi oğluna altmış hayvan bıraktı. İşte bu nedenle 
sonunda ona 'Tutsi’ dediler, çünkü zengin olmuştu." 


"Bir Tutsi'yle evlenmiş olmana anlam veremiyorum. 
Halkımızın, Ruanda'nın düşmanısın sen." 


"Ruanda'nın düşmanı değilim. Hutularla Tutsiler kardeştir. 
Tıpkı, çocuklarımın kardeş olduğu gibi." 


"Çocukların kardeş değil. Onlar birer Hutu; Hutu ile Tutsi 
kanının birleşmesi olan sonuncusu dışında. Istersen ona 
Hutsi de diyebilirsin! Doğacak olan da yine bir Hutsi." 


"Senden utanıyorum. Bu ayrımcılık, bu Tutsi nefreti, bu 
farklılıkları öne sürme çabası, bütün bunlar ülkeme utanç 
veriyor. Ruanda'da iki değil, tek bir etnik topluluk var. 
Hepimiz kardeşiz. Ruandalıyız." 


"Hutuların iktidarı ele geçirmelerinin nedeni, Belçikalıların 
desteğiyle oTutsilerin onu yüzyıllardır tekel altında 
tutmalarıdır." 


"Beyazların desteği mi? Bana öyle geliyor ki, beyazlar 
ceketlerini ters yüz edip Hutuları desteklemeye koyuldular. 
Beyazlar her zaman çıkarlarından yana olmuşlardır." 


Tartışmanın sonu kötü bitti, Anastase'ın kardeşi bir bira 
şişesini duvara fırlattı. Gece yarısı, Anastase'ın evi yaylım 
ateşine tutuldu. Mamafis'in koluna bir kurşun saplanmıştı. 
Heyecan, doğumun başlamasına neden oldu. Beklenen 
tarihten kırk gün önce acilen dispanserime geldi. Mpore iki 
kilo doğdu. Mamafis'in sütü yeterli olmadığı için, kısa bir 
süre önce doğum yapmış olan bir komşu kadının sütü 
sayesinde onu kurtarabildim. 


'Anastase zayıf bir erkek, karısını ve Tutsi kanıyla melez 
olan iki çocuğunu vuracak cesareti yok, diyorlardı 
barikatlarda. Karısı duymasın diye, Tutsileri sadece geceleri 
öldürdüğü de söyleniyordu. 


11 Nisan akşamı, Mamafis'in aşçısı çalılıklar arasından bana 
sesleniyor. Hanımefendi'nin çocuklarımı evinde saklamayı 
önerdiğini, Anastase'ın da, Tutsi olmalarına rağmen onları 
koruyacağını söylüyor. 


"Mamafis'in evine gitmek mi!" diye haykırıyorum. "Ama bu 
çok tehlikeli! Çıplak bir ovayı geçmek gerekir. Olanaksız." 


Otlar arasındaki dar yoldan atılan iki el bombası beş metre 
ileride patlıyor. Karar vermemi sağlıyorlar. Joseph'e 
sarılıyorum. 


"Yolande, İmana'ya emanet ol." 
İmana mı? Onu düşünmez olmuştum. 
"Ya sen, Joseph?" 


"Ben mi? Beni öldürmezler. Seni ele geçirmedikçe beni 
öldürmezler. Seni korurken kendimi de korumuş oluyorum. 
Korkmuyorum." 


Joseph'in cesareti beni şaşırtıyor. Kocamın cesur bir erkek 
olmadığını biliyorum. Ölümden korkar o. Beni şaşırtıyor. 
Belki de ölümden korktuğu için seviyorum onu. Bir çocuk 
olduğu için, 


Ben yalnız bir kadınım. 


Çocuklarımı saklı oldukları yerde bulmaya gidiyorum. Yüz 
ifadeleri birden beni ürkütüyor. Özellikle de Christian. Öyle 
zayıflamış ki. Sandrine'in de gözleri şişmiş, kıpkırmızı. 
Nadine ayağa kalkıyor, kalçalarına kayan eteğini tutuyor bir 
eliyle. 


Otoriter görünmeliyim. 

"Soru sormadan beni izleyin." 

"Peki ama neden? Ne yapacağız?" 
"Sus, Nadine." 

Nadine birden yere düşüyor. 

Alnını tutarak, “Susadım,” diye inliyor. 


Christian çalılıktan atlıyor. Koştuğunu görüyorum. Hutuların 
işgal ettiği bir eve süzülüyor, Onu çağırmaya cesaret 
edemiyorum. Özenle tuttuğu geniş bir tencereyle, geri 


çıkıyor. 
"AL," diyor kız kardeşine, "İç. Süt bu." 


Bana bakıyor. Gururlu. Bir Hutu'nun mutfağından bir 
tencere sıcak süt çaldı. Kimse kendisini görmedi. Savaşın ne 
demek olduğunu oğlumun bildiğini düşünüyorum. Onunla 
gurur duyuyorum. 


Süt çok sıcak, içmek için biraz beklemek gerekiyor. 
Sandrine tencereye ellerini daldırıyor, sütü avucuna 
doldurup yukarıdan aşağı akıtıyor. 


"Böyle daha çabuk soğur." 
"Ama ellerin yanacak," diyorum. 
"Yansın! Ne fark eder? Kardeşim susamış." 


"Süt tiryakisi Tutsiler" deyişini düşünüyorum. Çocukken 
bana anlatılan şu masal geliyor aklıma: 


"İmana bir akşam, en sevdiği ülke olan Ruanda ya inmiş. Bir 
Tua çocuğuna, bir Hutu erkeğine, bir de yaşlı Tutsi'ye birer 
çanak süt vermiş. Sonra uyumak için tepeye çekilmiş. Ertesi 
sabah geri dönmüş. 'Sütümü ne yaptın?” diye sormuş 
Tua'ya. Çocuk uykusunda döktüğünü açıklamış. 'Ya sen, 
Hutu, söyle bana, dün sana emanet ettiğim süt nerede” 
Adam, 'Süt mü? İçtim onu, çok susamıştım,” demiş. Bunun 
üzerine İmana, yaşlı Tutsi'ye dönmüş. O da kendisine süt 
çanağını uzatmış. 'Sana verdiğim süt hoşuna gitmedi mi 
yoksa?” diye sormuş İmana öfkeyle. 'Gitti, efendimiz. Hem 
de öyle hoşuma gitti ki, döndüğünde sana geri vermek 
üzere onu saklamayı yeğledim." 


Hutuların bu tür efsaneler yüzünden bizden nefret 
ettiklerini düşünüyorum. 


Nadine süte dudaklarını değdirmeyi becerebiliyor ancak. 
Hemen ardından kusuyor. Tencereyi çalılık içinde 
bırakıyoruz, İmana'nın oğulları olan kuşlar, belki de gelip 
susuzluklarını giderirler. 


Christian ile Sandrine parmaklarını bitiştirip yenik düşmüş 
bir kraliçeye ganimet götüren taşıyıcılarınkine benzeyen bir 
oturak oluşturuyorlar. Nadine yerleşiyor. Yola çıkıyoruz, ben 
önde, üç çocuğum arkada. 


Araziler arasından patika bir yol çıkıyor, göze çarpmadan 
oradan geçeriz. Neredeyse yüzümüz gülüyor. Mutluyuz. 


Bir barikat. İki adam, muz birası içerek kenevir tüttürüyor. 
Çocukları uyaracak zamanı zor buluyorum. Otlar arasına 
atılıp göze çarpmamak için sürünüyorlar, Ben de aynısını 
yapıyorum. Adamlar bizi gördü mü acaba? Bize doğru 
geliyorlar, ama bir şeyden kuşkulanmış halleri yok. Tur 
atıyorlar, tüfekleri çaprazlamasına omuzlarında. 


"Korkuyorum. Pusuya düşmekten korkuyorum. Bara gidip 
yedek güç isteyelim. (Hamamböceklerinin burada 
saklandığından eminim! Otların kıpırdadığını gördüm." 


Sandrine'in bacağına bir tırtıl tırmanıyor. Çığlık atmak 
istiyor, ama kendini tutuyor. Tırtıl, kaşıntı yapan tüylerini 
teker teker kızımın derisine bırakıyor. Sandrine 
kıpırdamıyor. Bir fiskeyle, tırtılı bitkilerin arasına fırlatıyor, 
sonra sessizce tüyleri ayıklayıp bacağını ovuşturuyor. İki 
adam uzaklaşıyor. Kuşkulu bir hareket keşfettiklerinden 
ikisi de emin. On dakika sonra, peşimize bir alay Hutu 
düşüp pala darbeleriyle bitkileri biçecek. 


Elli metre ötede, komşu Hutuların kümesini seçiyorum. Yine 
Hutular. Habyarimana öldürülene dek, dostumuzdular oysa. 
Evleri boşalmış görünüyor. Kümeslerinde saklanmaya karar 
veriyorum. 


Engelle o karşılaşmadan Oraya varıyoruz. Karanlık 
birdenbire, bir dostluk belirtisi gibi bastırıverdi. 


Sırtını yamaca dayamış, iki metre yüksekliğinde küçük bir 
kulübe burası. Otuz santim eni, elli Santim yüksekliği olan 
küçük bir kapıdan giriliyor içeri. Çocuklarım birbiri 
ardından içeri süzülüyor, kızlar kalçalarını geçirebilmek yan 


yan sürünmek zorunda kalıyor. Tavuklar, gelişimizi 
kutlarcasına uzun uzun gıdaklıyor. Christian, susturmak için 
onları okşamaya çalışıyor. Kıpırdamamasını söylüyorum ona. 
Karanlıkta, hepimizin orada olduğumuzdan emin olmak için 
birbirimizi elliyoruz. Şu anda barikatta olması gereken 
Joseph'i düşünüyorum. Kocamsız, kümeste bir araya gelmiş 
olan güzel ailem benim! 

Birbirlerini azarlayan bir erkek topluluğunun seslerini 
duyuyorum. Bizi arıyorlar. 

Hatta içlerinden biri, "Muganga. Muganga. Sen olduğunu 
biliyoruz. Seni tanıdık. Teslim olursan, çocuklarına iyi 
davranırız," diye sesleniyor. 

Donup kalıyorum. Saklanarak çocuklarımı tehlikeye mi 
atıyorum? Karanlıkta çocuklarıma iyi davranacağını 
söyleyen bu adama sevgi duyuyorum. Teslim olmak 
istiyorum. 


"Bu bir tuzak anne," diyor Christian. "Gitme. Bu bir tuzak. 
Seni bulunca öldürecekler, sonra gelip bizi de öldürecekler." 


İtaat ediyorum. 
Oğlumun sözünü dinliyorum. 
Neden itaat ettiğimi bilmiyorum. 


Christian haklı olsa gerek. Erkek sözünün geçerli olduğu bir 
ülkede değiliz. 


Yine de, ya bu adam doğru söylüyorsa? 
Ama hayır, yalan söylüyor. 
Sakın... 


Teslim olmuyorum, nedeni ise kararlılığımdan çok, 
Christian'a itaatsizlik etmemiş olmak. 


Sandrine soluk soluğa. El yordamıyla yanma yaklaşıyorum. 
Sıyırıp geçtiğim bir tavuk, hızlı hızlı kanatlarını çırpıyor. 


"Piş hayvan, sus!" 


Kızımın yanındayım, Boğulur gibi soluk alıyor. Bir astım 
krizine benziyor bu. Dikkatlice dinliyorum. Hayır. Astım 
değil. Bir alerji. Kümesin kapısına doğru çekip başını dışarı 
çıkarıyorum. Üç derin nefes alıyor. 


"Anne, yıldızlara bak. Ne güzeller!" 


"Evet, çok güzeller," diyorum konuşmayı kısa kesmek için. 
"Gel, gir içeri." 


Sandrine, kümesin içine sırt üstü kayıyor. Uzun bedeni 
birden beni korkutuyor. O artık bir çocuk değil, bir kadın. 


Uzaktan silah atışları duyuluyor. Joseph'i düşünüyorum. 
Belki de duyduğum onun ölümüydü. 


"Susadım." 
Konuşan Nadine. 


Elimden geldiğince kümesten dışarı kayıyorum. Etrafta, el 
yordamıyla, bir kümes yakınında bulunması gerektiğini 
düşündüğüm su çanağını aranıyorum. Plastik bir eşyaya 
dokunuyorum, ellerimle onu okşayıp işlevini keşfetmeye 
çalışıyorum. Dikdörtgen biçimini algılıyorum, kenarlarında 
oluk gibi çizgiler, tepesinde bir tıpa var, açıyorum. 

Tehlikeyi unutup sesimi yükseltiyorum: 

"Su! Su!" 

Tavukların su bidonu bu. Çabucak içeri taşıyorum. Elimle, 
Nadine'in ağzım arıyorum. Parmaklarımı dişlerimin arasına 


sokuyorum. Bidonu eğiyorum, bir yutkunma sesi. Nadine 
öksürüyor. 


"İçecek! İçecek! Uzun süredir su içmemiştim." 


Nadine'den sonra hepimiz içiyoruz. Suyun içilebilir olup 
olmadığını bilmiyoruz, ama ne önemi var. Susamışız. En az 
yirmi dört saattir gırtlağımızdan bir damla su geçmemişti. 


Dördümüz kütle halinde uyuyoruz. İçmek içimize bir huzur, 
sükünet duygusu verdi. 


Mal sahiplerinin dönüşü gün doğarken beni uyandırıyor. 
Duyduğum kadarıyla gece boyu çok "çalışmışlar". Tok sesli 
bir adam iki baş kesmiş olmakla övünüyor. Bit diğeri, ince 
ve tiz sesiyle, ertesi gece tek başına bir baş kesmesi için 
ondan izin istiyor. 


"Yarın akşam seni bir erkek yapacağım. Hamamböceğin 
senin olacak. Söz veriyorum." 


Bir süre daha gevezeliklerini dinliyorum. Tavuklara içecek 
vermek için bidonu arıyorlar. Kümesin etrafında dolanarak 
biraz küfür ediyorlar, sonunda bir ibrik bulup bir çanağın 
içine su dolduruyorlar. Sonra da, tahminimce uyumaya 
gidiyorlar. Çocukları uyandırıyorum. 


"Gitmeliyiz," diyorum fısıltıyla. "Burası çok tehlikeli." 


Sessizce dışarı çıkıyoruz. Bahçeyi geçmeden nasıl 
kaçabiliriz? Çocuklar sırtıma, ardından omzuma 
tırmanarak, tepeyle aynı hizada olan kümesin damına 
yığılıyorlar. Sonra da birbirlerinden güç alarak beni 
çekiyorlar. Kaçıyoruz. Hutuların oturduğu iki ev arasından 
geçiyoruz. Christian, salon içindeki hareketleri gözlüyor. 
İçeridekilerin oturduklarını görür görmez, bize işaret 
edecek. 


Yarım saat bekliyoruz. Birden işaret veriyor. Üçümüz birden 
atılıyoruz. Hemen ardından Christian da aramıza katılıyor. 
Evimize doğru tepeyi tırmanıyoruz. Joseph bizi görüyor, 
yanımıza gelip bize uzun uzun sarılıyor. 


Hemen ardından kız kardeşim Hilde, ilk gün zorladığımız 
aralıktan geçerek yanımıza geliyor. Önünde, yedi yaşındaki 
bir çocuğu itekliyor; Çocuk, babasının isteği üzerine, 
saldırılacak insanlar listesinin başında yer aldığımı ve 
saklanmam gerektiğini bildirmek için gelmiş. 


"Baban kim?" 


"Acıyın bana!" diyor çocuk dehşet içinde. "Babam adını 
söylememi yasakladı. Saklanın." 


Sabahın henüz taptaze havası içinde patlamalar duyuluyor. 


Çocuk bir karacadan daha çevik hareketlerle, çalılığa dalıp 
kayboluyor. 


Kaderimize boyun eğmiş gibiyiz, patlama bizi yerimizden 
sıçratmadı. Çalılıklar arasındaki ilk yerimize dönmeye karar 
veriyoruz. Kocaman bir şeker paketinin üçte birini bir 
eşarba boşaltıyorum. Çocuklar, iki Fanta şişesini berrak 
suyla dolduruyor. Joseph iki elinde birer yumurta tutuyor. 


Beş yüz metre ötede, dispanserimin oralarda, beyazımsı bir 
duman bulutu yükseliyor. 


Başka bir çocuk beliriyor o anda. İyi tanıyorum onu, 
dispanserimin komşularından biri. 


"Muganga, Mpore'nin kapısını kurşun sıkarak zorlayıp her 
şeyi yağma ettiler. Pensleri otemizlediğin aygıtı, 
mikroskopları, ilaçları. Ben de, sana geri vermek için 
telefonu aldım." 


Çocuğa bakıyorum. Sağırlar dünyasında, çocukların son 
peygamberler olduğunu düşünüyorum. Ağlıyorum. Çocuğu 
kucaklıyorum. Adı dudaklarımın ucunda. Bir türlü 
anımsayamıyorum. 


"Bütün kitaplarını yaktılar. Bahçeye yığıp üzerine gaz 
döktüler ve ateşe verdiler." 


Aptallar. Tıp kitapları. İşlerine yarayabilirdi. Ama hayır. 
Bunu anlayamayacak kadar salak onlar. 

Birkaç başlık geliyor gözümün önüne: Tropikal patoloji, 
ameliyat, ebelik patolojisi. Bir de Ruanda efsanelerini içeren 
kitap: Ngucire umugani. Hepsi kül olup gitti! 


Benden çaldıkları ilaç torbalarını taşıyan iki kadın 
görüyorum yol üzerinde. Kadınlardan biri, bir şey 


gösteriyor, on iki kutuluk bir öksürük şurubu paketi 
seçiyorum. "Sıtma için," gibi bir şeyler duyuyorum. "Sıtma 
için mi? Ah, Tanrım! Ben de sıtmaya karşı sanmıştım!" diyor 
öteki kadın. 


Barikattan bir çığlık duyuluyor, işkence edilen bir adamdan 
geliyor. Joseph hafifçe titriyor, artık saklanmak istemiyor. 
Onu ikna etmeyi başarıyorum. Olabildiğince çabuk çalılığa 
ulaşmaya karar veriyoruz. Christan, aile şefi gibi öne 
atılıyor, elli metrede bir, kendisini izlememiz için işaret 
ediyor. Çalılıklar içinden sinirli el kol işaretleri, kent 
merkezindeki bir kavşakta duran trafik polisi gibi bir hava 
veriyor ona. 


Sıcak bastırmaya başlıyor 


6. Bolüm 


Ruanda güneşi hem bedeni hem de yüreği ısıtır. Asla 
yakmaz, yakmak istese bile rüzgâr onu engeller. 


Çalılıklar arasında bir adam yürüyor. Saklandığımız yere 
doğru ilerliyor. 


Fark ettiğim ilk şey, boynunun iki kenarından sarkan tavşan 
patileri oluyor. Birine bilmediğim bir şey saplanmış, öteki 
omzu süsleyen gereksiz bir kabarıklık gibi görünüyor. 


Adam ufak tefek, hatta cılız. Siyah, mavi, yeşil renkli bir 
beresi var, ensesine inen bir kurdeleyle süslü. Kocamın da 
üye olduğu ılımlı bir parti olan Sosyal Demokrat Parti'nin 
simgesi bu. 


Fermuarı yarı kapalı lacivert ceketinden, okuyamadığım 
dört siyah harf taşıyan kırmızı tişörtü görünüyor. Kolları 
dirsek altına kadar sıvanmış. Karnında dört el bombası 
taşıyor; kaldıracından asılmış iki tanesi ceplerinden 
sarkıyor, üç-tanesi de kemerine takılı. 


Adam yaklaşırken, otlar arasında bir kot pantolonla iki kirli 
file buluyorum. Adam bir elinde yepyeni bir pala, diğerinde 
ise atılmaya hazır bir el bombası taşıyor. 


Dosdoğru, Nadine'in saklandığı yere doğru ilerliyor. El 
bombalarını o inceliyorum. Zeytin yeşili o meyveleri 
andırıyorlar, bakır bir halkayla süslü, küçük avokadolar gibi 
delikli. Patlatıcının başı, ovulmuş gümüş ya da alüminyum 
gibi parlıyor. 


Nadine'den üç metre uzaklıkta, yandan görüyorum onu. 
Kızımı gördü mü acaba, belli bir amacı olmaksızın nereye 
gidiyor? Palası parlıyor. Altmış-yetmiş santim uzunlukta, bir 
ucu kıvrık, diğeri ise kabza işlevi gören ve birbirine 
perçinlenmiş iki yarı yuvarlak tahtaya mıhlanmış kocaman 
bir doğrama aleti. Sivri ucu dışbükey, budama bıçağının tam 
tersi. Pırıl pırıl, yepyeni. Belki de Fransız işbirliğiyle, Hutu 
halkına bedelsiz dağıtılmak üzere Habyarimana rejimi 
tarafından yakın tarihte satın alınmış mallardan birisidir. 


Adam, dört bir yana sanrılı bakışlar fırlatıyor. Sarhoş gibi 
görünüyor, Başkalarından çok, kendinden korkuyor sanki. 
Gözleri, Tutsilerinki gibi kırmızı, burnu ince. Pislik içinde, 
sıska, üstü başı yırtık pırtık. Sergilerde, aylaklardan para 
koparmak için dolaşan yarım porsiyonluk birini andırıyor. 


"Baban nerede?" 

Nadine'i bulduğunu anlıyorum. 

Kızım yanıtlamıyor. 

"Korkma," diyor. "Ona kötülük etmek için gelmedim." 


Nadine başını eğiyor. Gözleri bana kayıyor. Adam bunun 
anlamım çözemez. 


Joseph kendini ele veriyor. 

"André, buradayım. Neden beni arıyorsun?" 
Andre hıçkırıklara boğuluyor. 

"Beni iyi dinle, Joseph," diye başlıyor. 


Terinin iri damlalar halinde aktığını görüyorum. Kocanı 
sakin. 


"Dinle beni. Benim komşumsun, ne sana ne de ailene 
karşıyım. Ancak ayrım yapmaksızın bütün Tutsileri yok etme 
emrini aldım. Çocuklar, yetişkinler, arkadaşlar, hatta 
akrabaları da. Radyoyu dinle. Bu resmi bir emir. Seni neden 
aradığımı bilmek mi istiyorsun? Söyleyeyim. Bu çalılığı 


yakma emri verildi bana, çünkü burada saklandığından 
eminler. Seni uyarmak için geldim. Çalılığı ateşe vermek 
zorundayım. Git! Büyük annemin evine git, seni çok 
sevdiğini biliyorum. Ancak babamdan kendini sakın. Zalim 
ve ilkesiz biridir o. Büyük annemin evine gitmeni benim 
önerdiğimi sakın söyleme ona. Gidin ki çalıları yakabileyim. 
Hem seni, hem de kendimi koruyorum. Emirlere itaat eder 
gibi yapmama fırsat tanı. Biraz aşağıdaki şu patikayı izleyin, 
orada barikat yok. Yalnızca iki-üç dakika açıkta kalacaksınız. 
Seninkileri de götür. Şimdi bırak da, kimseyle konuşmamış 
gibi yapayım. Yamacın altına-yürüyeceğim. Döndüğümde, 
gitmiş olmalısın. Ama sana verebileceğim tek öğüt, bağlı 
olduğun barikata gitmedir. Çünkü oraya yeterince sık 
gitmediğin, yurdunu asilere bıraktığın söyleniyor." 


Andre uzaklaşıyor. El bombaları tehlikeli bir biçimde 
sallanıyor. 


Joseph bana dönüyor. Yüzü grimtırak bir renk almış, gözleri 
yuvalarından fırlamış. 


"Bu adamı tanıyor musun?" 


"Evet. Sosyal Demokrat Parti'nin bölge kolundan. 
Toplantılarda tanışmıştık. Hiçbir şey anlamıyorum. Sanki 
başka biri olmuş. Bir ay önce, gülümseyen bir delikanlıydı. 
Nasıl korktuğunu gördün mü?" 


Andre vadide yok oldu, Joseph barikata dönmeye niyetli 
değil, bize eşlik etmeye karar veriyor. Hafif titriyor. Artık iş 
çığırından çıktı! 


Çocuklar ve ben, Mukecuru'nun evine doğru yola 
koyuluyoruz. Andr&'nin büyük annesine, saygı gereği, 
Fransızca nine anlamına gelen "Mamie" diye sesleniliyor. 
Joseph, bir yılan gibi sürünerek bizi izliyor; onun hayatta 
kalması, bizimle birlikte olduğundan kimsenin 
kuşkulanmamasına bağlı. Elli metre boyunca, uzun otlar 
bizi saklıyor, ardından ova başlıyor. Dörtnala koşmaya 


başlamadan önce, bodur bir ağaç altında soluklanıyoruz. 
Daha otuz metre ilerleyemeden, etrafta sesler yükseliyor. 
Bir kadın, Afrika kültürümüzün özelliği olan ve elin tersiyle 
ağza vurularak uzun bir ezgi çığırmaktan ibaret olan o 
çığlığı atıyor. Hemen ardından, üç kadın daha beliriyor, ikisi 
küfür ediyor, diğeri de barikat bekçilerini çağırıyor. 


"Yılanlar orada. Yakalayın." 


Bir hafta önce tedavi ettiğim bir kadının sesini tanıyorum. 
Yeni yetmeler, sık çalıların arasında koşuşarak ava 
katılıyorlar. Sıska bir kol tarafından fırlatılan bir el bombası 
biraz uzakta patlıyor. 


Yokuşa koşut, hendeğe benzeyen uzun bir çöküntü alanının 
girinti çıkıntısı arasına süzülüyoruz. Kısa bir süre orada 
kalıyoruz, sonunda Joseph geliyor. Çocukları önüme 
itiyorum; bu çukur boyunca yürürken, bulunduğumuz yer 
konusunda rakiplerimizi yanıltacağız. Birkaç dakika önce 
durduğumuz noktaya okkalı sopalarla donanmış yeni 
yetmeler vardığında, bir dizi sütleğenin arkasında 
saklanmış durumda ve Mamie'nin evinden otuz metre 
uzaktayız. Sersem gibiler, izimizi vadinin daha aşağılarında 
arıyorlar, gülümsüyorum. Aralarında, bir bacağı sakat olan 
ve iki koltuk değneğinden destek alarak tek ayak üstünde 
şeşken altı yaşında bir velet seçiyorum. Bir zamanlar 
sıtmadan kurtarmış olduğum bir yumurcak daha 
görüyorum. . 


Yüreğim sıkışıyor. Yardım ettiğim kişilerin bile bana ihanet 
ettiğini düşünüyorum. Başım dönüyor. Gökyüzüne ne; 
kötülük ettik ki, av yerine konuluyoruz? Kendimi aptal gibi 
hissediyorum. Ağlamaya çalışıyorum, ama gözyaşlarını 
çıkmıyor. Gülümsüyorum. Belki çocuklarımın ağladığımı 
görmemeleri daha iyi. Çitin içinde küçük bir muz ağacı lifi 
buluyorum. Sabırla çözüp pantolonumun kemer yerlerinden 
geçirerek belime sarıyorum. Atasözü ne der? Kemerin 
yoksa, ipten yap! Kotumun üzerimde durmasını sağlayan 


kilolarım beni terk ettiğinden, kemer takmak zorundayım. 


Islıklar çınlıyor. Şifreli olduklarından, anlamını 
çıkaramıyorum. İki aralıklı uzun bir ıslığı, uzaklardan üç 
aralıklı bir başkası yanıtlıyor. Başka seçenek kalmadı, ne 
pahasına olursa olsun, Mamie'nin evine yönelmemiz 
gerekiyor. 


Pis bir yaşlı kadın bu. Alacalı bir peştamal, uzun bir kırmızı 
etek ve kahverengimsi bir tişört; giymiş, Çıplak ayaklarının 
parmak aralarında, terin yardımıyla şekillenmiş küçük 
toprak topakları var. Bizi görünce ağlıyor ve hemen göz 
gözü görmeyen küçük bir odaya saklıyor. İyi kötü üst üste 
sıkışıyoruz. Azıcık gücüyle, kapının önüne bir hintdarısı 
havanı ittiğini duyuyoruz. Derinlemesine oyulmuş büyük bir 
taş, bu. Tokmak işlevi gören uzun bir taş yardımıyla, içinde 
tahıl öğütülür. Kapının önüne konulan nesnenin ağırlığı, 
belki de katilleri geri çevirip daha uzaklarda araştırma 
yapmalarım sağlayacak. 


Milisler hemen ardından gelip evi araştırıyor, hiçbir şey 
bulamıyorlar. 


"Senden habersiz içeri sızmadıklarından emin misin?" 
Mamie kendine güvenerek yanıtlıyor: 


"Kesinlikle eminim. Beni bulduğunuz yerde, eşikte 
oturuyordum, Eğer onları görürsem, bir uzun, iki kısa ıslık 
çalarım." 


"Sen iyi bir kadınsın, Mamie. Hutular seni ödüllendirir." 


Günümüzü hep, biri küçük odada geçiriyoruz. Fısıldaşarak 
konuşuyoruz. Nadine hafif hafif inliyor, susadı. Kapının 
altından itilen bir muz yaprağı bizi yerimizden sıçratıyor. 
Koklamak için eğiliyorum. Pirinç! Suda haşlanmış pirinç! 
"Teşekkürler, Mamie." 


"Sessiz olun, kendinizi ele vereceksiniz." 


Ardından başka yapraklar geliyor. Yine pirinç, dövülmüş 


bakla ve son olarak da, Mamie'nin kapının bir köşesinden 
akıttığı ve şapur şupur içtiğimiz su. 


"Susuzlar çetesi, sessiz olun!" 


Belki gece yarısına doğru, aksi bir erkek sesi duyuyoruz. 
Sorular soruyor. Mamie havanın yerini neden değiştirmiş? 
Mutfağı temizlemek için. Temizlik mi? Ama hiçbir şey 
temizlenmemiş ki! Doğru, çünkü evin yakınlarından geçen 
birileri hakkında uzun sorular soran milisler Mamlie'yi 
engellemiş. 


İki saat sonra, Andr©ö'nin sesini tanıyoruz. 
Babası ona bağırıyor, lanet okuyor, hakaret ediyor. 


"Nasıl olur? Çalılığı boydan boya dolaştığın halde onları 
bulamamışsın!" 


"Bilmiyorum baba. Onlar zeki insanlar." 


"Sen de aptalsın. Sana oyun oynadıkları kesin, sen de 
inanmışsın. Bana Muganga lazım, bana o lazım! Muganga'yı 
bulacak kişinin bir daha kaygılanmasına gerek 
kalmayacağına yemin ettiler. Bu sabah çalılıkta kiminle 
konuşuyordun?" 


"Nöbet tutan bir milisle." 
"Adı ne?” 
"Bilmiyorum. Onu tanımıyorum." 


"Sana söylüyorum. O milis Muganga'yı benden önce ele 
geçirecek. O zaman da beni aptal yerine koyacaklar. Çünkü, 
Muganga'yı yakalayacağıma söz verdim onlara." 


Konuşma, uzaklardan gelen birkaç ıslıkla aniden bölünüyor. 
Bitkinim. Sanırım uyur kalıyorum. 


Bir tekme darbesiyle kapı gürültüyle açılıyor. Gün ışığıyla 
gözlerim kamaşıyor. Ufacık bir adam dikiliyor önümde; kapı 
onun yanında, dev bir saray kapısını andırıyor. Adam 
haykırıyor: 


"Biliyordum! Dün akşamdan beri burada saklandığını 
biliyordum! Oğlum kendini ele verdi. Kendisini sorgularken 
yüzünün rengi attı," 


"Madem ki biliyordun, neden beni dün akşam öldürmedin?" 


Sakin halim kendine olan güvenini sarsıyor. Bir yanıt arıyor. 
Birkaç duraksamadan sonra karşılık nihayet geliyor. 


"Çünkü seni severim, Yolande. Başına kötülük gelmesini 
istemem. Ancak seni öldürmek zorundayım." 


Mamie araya giriyor. 


"Tek bir damla Tutsı kanı dökecek olursan, o kan hem senin 
hem de soyunun sopunun peşine düşsün Senin annenim 
ben Jean, bunu unutma." 


"Umurumda değil! Tek istediğim, onları dışarıda görmek." 
Zayıf eliyle beni kavrıyor. Direniyorum. Ayağa kalkıyorum. 


"Beni öldüreceksen, haydi yap bunu. Elinde bir pala var. 
Haydi. Oldür beni. Fırsat eline geçmişken çocuklarımı da 
öldür." 


Cesaretim, daha doğrusu onun cesaret sandığı ve aslında 
kurnazlıktan ibaret olan şey, hayatımı kurtarıyor. Jean bizi 
evinden kovuyor, ama bizi kimsenin göremeyeceği ve 
dosdoğru evime giden bir yol gösteriyor. 


Jean, öldürmeyi beceremeyen bir fanatik. Nefret etmeyi 
biliyor ama, öldürmeyi bilmiyor. 


Soykırım zehri bedende çözünmeye başladı, bütün organlar 
nasibini aldı. Aileler bölünüyor, oğul anasına saygı 
göstermiyor, ağabey kız kardeşini saymıyor ve kendisi gibi 
olanları seven kişi, artık yüreğinin yerinde bir taş taşıyor. 


7. Bolüm 


Su, bedenimden aşağı akıyor. Duş suyunu iri yudumlarla 
içiyorum. Serbest bir kadınım, yıkanabilirim. Yalnızca 
yıkanabilecek kadar serbest. Artık hiçbir şey bilmiyorum, ne 
soruyu ne de yanıtını. Belki de üç dakika sonra, milisler 
Jean'la birlikte gelip duştan beni çırılçıplak çıkararak ırzıma 
geçecek ve öldürecekler. Ölmeye razıyım, ama tecavüze 
uğramaya değil Öleceksem, hiç değilse temiz öleyim. 


Banyoda uzun süre kalmaktan korkuyorum. Milisler beni 
giyinmiş bulurlarsa, belki de tecavüz etmeyi akıl etmezler. 
İlle de tecavüze uğrayacaksam, bari aşkı henüz tanımamış, 
en mutsuz Hutu tecavüz etsin. Bu benim alacağım son 
armağan. Çıldırıyorum. Ne düşüneceğimi bilemez oldum. 


Duşumuzu seviyorum. Joseph'le benim için burası, ikinci 
yatağımız gibi. Sabahları burada buluşmaktan hoşlanırdık. 
Bazen çiçeklerle süslerdim. Büyük aynada kendimize 
bakardık. Çocuklar, duşun altında neden o kadar uzun süre 
kaldığımızı sorarlardı arada bir. Onlardan daha büyük 
olduğumuz için, yıkanacak daha fazla yerimiz olduğunu, 
bunun zaman, aldığım söylerdik. 


Ancak bu sabah, büyük ayna solmuş bir çiçeği andıran 
bedenimi yansıtıyor. Joseph'i çağırıyorum. Koşarak geliyor, 
"Kollarımdaki şu sivilcelere bak. Yok olmuş şu kalçalara bak. 
Baldırlarıma bak. Yaşlı bir kadın oldum." 


Su, kırışmış cildimin üzerinden akıyor, buruşukluklar ırmak 
yataklarındaki yarıkları andırıyor. 


Joseph isteksizce bakıyor bana. 
"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. 
"Şeyi..." 

Şu duşu düşünüyorum. Aşkı. 


"Şeyi..." 
Cümlemi tamamlamaya cesaretim yok. Aslında, ne 
düşündüğümü bilmiyorum artık. Belki de her şey bitti. 


"Ya sen ne düşünüyorsun?" 
"Her şeyin bittiğini düşünüyorum. Ayın 13'ü, Yolande." 


Oysa batıl inançları yoktur. Susuyor, ürperiyor. Tüyleri diken 
diken oluyor. 


"Ben de yıkandım," diyor, bilmiyormuşum gibi. 


Ancak bakışından, ne demek istediğini anlıyorum. Bu sabah 
birbirimizin ardı sıra girdiğimiz bu duşun, ölmeden önce 
arınmamızı sağladığını ima ediyor. 


Joseph, Ruanda'nın renkleriyle bezenmiş ve R harfi yerine 
siyah bir gorilin yer aldığı bir banyo havlusu uzatıyor. Bu 
havlu, yeğenimin Kigali'de ev işlerine baktığı Belçikalı 
zoolog Jose'nin armağanı. Jose'nin ölüm tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğunu biliyorum. 


Neredeyse şehvetle kurulanıyorum. Süngerimsi kumaşın 
derimi okşaması hoşuma gidiyor. 


Ulusal bayrağımın sardığı küçük bir bank üzerine 
oturuyorum. Başım hafif eğik; kendiliğinden kopacağından 
korkarcasına bir elimle tutuyorum. 


"Bak, Yolande. Bir zamanlar seni dinlememiş olduğum için 
lütfen beni bağışla. Günün birinde öldürüleceğimden 
eminim. Bunu hissediyorum. Her zamanki gibi cesur ol. 
Çocuklarla birlikte hayatta kalman için dua ediyorum. Bana 
bir anne, bir kız kardeş ve bir eş, yani her şey olduğun için 


Sana teşekkür ediyorum. Elveda. Barikata gidiyorum. 
Böylece, her şey bitecek." 


Uzun bir süre yan yana, bitkin bir biçimde durup karşı 
tepeyi seyrediyoruz. Korkuyor muyuz? Joseph elimi tuttu. 
Konuşmuyoruz. Birden haykırarak beni uyuşukluğumdan 
sıyırıyor: "Cyanika! Cyanika'da ölseydim keşke!" 


Joseph bana bunu bin kez anlattı. Olay 1963'te olur, kendisi 
on üç yaşındayken. Pala ve sopalarla donanmış adamlar 
evlerine girer. Babasını ve ağabeyini kıskıvrak bağlayarak 
götürürler. Joseph bir daha onları göremeyecektir. Kısa süre 
sonra adamlar geri gelip kızları götürür, anneyi Joseph'le 
yalnız bırakırlar. Anne, yoldan geçenler kız olduğunu sansın 
diye iyice özen göstererek oğluna bir kız elbisesi giydirip, 
saklaması için vaftiz babasına gönderir. Joseph vaftiz 
babasının evine varır, o da kendisini üç gün bir fasulye 
torbasında saklar. Aynı öldürücü silahları taşıyan aynı 
adamlar, vaftiz babanın evine gelip bütün evi araştırdıkları 
halde Joseph'i bulamazlar. Hakaret ederek, vaftiz babayı 
tokatlarlar. Küçük Oğlanın ellerinden kaçtığını fark 
etmişlerdir. Vaftiz baba masum rolünü oynar. Adamlar gider. 
Öğleden sonra, vaftiz baba veda etmesi için Joseph'i 
annesine götürür. 'Neden, anneme veda ediyorum,’ diye 
sorar Joseph. “İstemiyorum, ben annemle kalmak istiyorum.” 


Çocukluğunun geçtiği eve vardığında, alevler içinde bulur. 
Birisi içeriden seslenir. Joseph annesinin sesini tanır. Vaftiz 
baba pencereden alevlerin içine dalar. Joseph'in teyzeleri ve 
kuzenlerinden oluşan bir düzine kömürleşmiş ceset bulur. 
Her yeri yanmış bir kadını ayaklarından çeker. Oğlu Joseph'i 
çağırmaktadır kadın. Sıkılı yumruğunu uzatıp, 'Al, alsana!’ 
der. Ancak kavrulmuş yumruğunu bir türlü açamaz. Bayılır. 
Hayır. Ölür. Joseph, annesinin parmaklarını tek tek açar. 
İçinde yirmi franklık bir banknot bulur. Çocuk vaftiz 
babasının evine döner. Ertesi sabah, adam onu Tutsilerin 
saklandığı Cyanika tapınağına gönderir. 'Git, git, der 


sinirlenen vaftiz baba. ' Yine gelecekler, bu kesin. Yola koyul. 
Geniş caddelerden sakın.’ Joseph vaftiz babasına sarılır. Yola 
çıktığında, gün henüz ağarmamıştır. Üzerinde hâlâ kısa bir 
beyaz elbise, başında da köylülerinki gibi boynundan bağlı 
mavi bir şapka vardır. İnsan sesleri duyduğunda, çalılıklara 
saklanır. Muogo'nun üzerindeki, sarmaşıklarla kaplı ahşap 
bir köprüye varır. Görünürde kimseler yoktur, köprüyü 
geçmeye koyulur. Arkasında, çalılıklara saklanmış üç adam 
peşine düşer. Adımları altında köprü sarsılır. Joseph 
korkudan felç olur. Adamlar çocuğu yakalar. 'Tutun onu,’ 
der içlerinden biri. Anlaşılan, küçük bir kızın ırzına geçmek, 
hastalığına iyi gelecektir. Adam, bir eliyle düğmelerini çözer, 
ötekiyle de çocuğun giysilerini yırtar ve bir oğlan olduğunu 
fark eder. Öfkeyle haykırır, Joseph'i tuttuğu gibi ırmağa 
atar. Çocuk uyandığında, bir kadını yanında diz çökmüş 
bulur. Peştamalları sırılsıklamdır, bir tanesini sıkarak 
suyunu akıtmaya çalışmaktadır. Joseph soluk alır, doğrulup 
oturur. Kadın peştamalını çocuğun çıplak bedenine sarar ve 
tek bir söz söylemeden onu götürür. Joseph tapınağa 
gitmesi gerektiğini söyler. 'Seni oraya götürüyorum,” der 
kadın. Tapınağın girişinde ayrılırlar. Joseph hayatını 
kurtaran kadını kucaklar. 'Adınız ne” diye sorar. Ancak 
kadın yanıtlamaz. Gülümser ve çekip gider. Joseph birkaç 
ayını çocuk yurdundan yetim yurduna, yetim yurdundan aile 
yanına, aile yanından çocuk bakımevine geçerek doldurur, 
ta ki annemin teyzesi onu evlat edinene kadar. Joseph'i 
henüz bir çocukken, o evde tanımıştım. On beş yaşıma 
kadar, onun kuzenim olduğunu sandım. 


Uzaklarda bir el bombası patlıyor. Joseph'in elinde en ufak 
bir kasılma hissetmiyorum. El bombaları normal bir şey 
oldu, tıpkı trafiğin yoğun olduğu saatlerde Ulusal Birlik 
Meydanı'nda çalınan kornalar gibi. . 


Gençliğimde, Joseph benim için bir ağabey gibiydi. 
Evlendiğimizde, onun ablası olduğumu anladım. Ergenlik 
çağıma kadar, birlikte oyun oynadık. Kuzenim değil de, evlat 


edinilmiş bir yetim olduğunu o zaman öğrendim. İlk tepkim 
acımak oldu. Joseph böylece, benim sırdaşım haline geldi. 
Ona incinmiş bir delikanlı gözüyle, iyi niyetle bakıyordum. 
Buna karşılık, beni dinlemesi ve bana önerilerde bulunması 
gerekiyordu. Oğlanlarla yaşadığım küçük aşk öykülerini 
düzenli bir biçimde ona anlatıyordum. Beni nazikçe dinliyor, 
ama hep evlenmek için çok genç olduğumu, etrafımda 
dolanan oğlanlara dikkat yöneltmemem gerektiğini 
tekrarlıyordu. Sonra günün birinde, nasıl oldu bilmiyorum, 
evleniverdik. Joseph'e âşık değildim ve bu umurumda 
değildi. "Harlı ateş çabuk söner," diyordu annemle babam, 
kibrit alevi gibi parlayan aşktan kuşku duymam için. 
"Söndüğünde ise geride yalnızca külleri kalır" Aşka, 
tencere içinde yavaş yavaş kaynayan ve saatlerce piştikten 
sonra ancak tat kazanan çorba gözüyle bakılmalıydı. 
Evlenerek, onların öğüdünü tuttum. 


Daha iyi tanıdıkça, Joseph'e hayranlık duymaya başladım ve 
yetim olduğu için ona acımaktan vazgeçtim. Cbhristian'ın 
doğumunda, kocamda bir baba keşfettim. Nadine'inkinde, 
ona âşık olmuştum. Ruanda'da aşk budur işte. 


Kavgalarımız mı? Hemen hemen tümü, çocukları korumak 
için yurtdışına gönderme gereği olup olmadığı 
konusundaydı. Joseph istemiyordu. Bense istiyordum. "Neye 
yarar?" diyordu Joseph. "Gidip sığınma kamplarında 
yaşamak için mi? Hem bizi öldürürlerse, onlar da tıpkı 
benim gibi yetim kalırlar!" Konuşmalarımız saatler boyu 
sürüyordu. Sonunda hiçbir karara yaramıyorduk. 
Tartışmalarımız bazen kavgaya, dönüşüyordu. Hepsi de 
değişmez bir şekilde, Joseph'in çekip giderek evi ve 
çocukları bana bırakma önerisiyle sona eriyordu. Bazen 
boşanmaktan söz ediyorduk. Hiçbir zaman karar 
alınmıyordu. Ha evet, bir seferinde boşanmaya karar 
verdik. Ama bu bir şaka niteliğindeydi. "Ben gidiyorum," 
dedi Joseph günün birinde. "Ama ne de olsa bu evi çok 
seviyorum. Sen gitsen olur mu? Ne dersin?" - "Tamam. 


Yarın giderim." - "Öyle olsun. Ama son kez sevişelim." - 
"Peki, son kez bütün gece sevişelim, yarın da boşanırız," 
Ertesi sabah neşeli uyandım. "Mahkemeye gidiyor muyuz?" 
- "Mahkemeye mi?” diye sordu Joseph şaşkınlıkla. "Peki ama 
niye?" - "Boşanmak için tabii!" - "Boşanmak için mi? Doğru 
ya, unutmuşum." Birbirimize sarıldık. Hiçbir zaman 
mahkemeye gitmedik. Ve daha birçok kez seviştik, duşta, 
yemek odasında, mutfakta, depoda, bazen de yatak 
odasında. "Ne de olsa," diyordu Joseph gururla, 
"boşanmamızı annenle baban asla onaylamazlar, çünkü 
benim dünyanın en iyi insanı olduğumu biliyorlar." 


"Üşüyorum!" diyor Joseph. 


Sesi, dalmış olduğum düşünceleri bölerek beni yerimden 
sıçratıyor. 


Avuçlarımın içinde Joseph'in elini sıkıyorum. ' 


"Elveda," diyor bana dönmeden, sabahın çiğ ışığında henüz 
mahmur bakışıyla. 


Ağlamıyoruz, belki de ağlayamıyoruz. 


"Herkes gibi barikata gidiyorum. Artık mücadele edemem. 
Barikata gidiyorum. Bağışla beni, Yolande." 


"Bağışlanacak bir şey yok," diyorum sakince. "Ne sen 
suçlusun, ne de ben. Herkes elinden geleni yapmaya 
çalışıyor. İkimiz de suçlu değiliz. Her türlü suçun 
ötesindeyiz, çünkü ölümle karşı karşıyayız. Seni seviyorum 
Joseph." 


"Seninle gurur duyuyorum, Yolande. Huzur verebilen bir 
karım olduğu için gurur duyuyorum. Bak ne karar verdim. 
Daha iyi korunabilmek için birbirimizden ayrılacağız. 
Çocuklar birazdan yeğenin Sperancie'nin evine gidecekler, 
gelip onları alması için kendisini çağırdım. Sen de çalılıkta 
saklanacaksın." 


"Ama bu olanaksız, çocuklar açık yolu geçmek zorunda kalıp 


barikat bekçilerinin gözüne çarparlar." 


"Planım hazır" diyor Joseph sakin sakin. "Barikatta 
göründüğüm an, onlar yolu geçecek. Böylece, milisler sırf 
beni düşünüp yolu izlemeyi göz ardı edecekler.” 


Joseph'in iradesi, gücü, kurnazlığı beni şaşırtıyor. Ölümün 
önünde güçlü bir erkek oldu sanki. Ses tonu bile otoriter 
kesildi. "Bu hiç aklıma gelmemişti,” diyorum hayranlıkla. 


Yeğenim o sırada geliyor. Joseph hemen atılıyor; Otoritesine 
kavuştu, kendini aşıyor. 


"İşte Sp6rancie. Şu ana kadar her şey yolunda gitti. Plan 
yürürlüğe girsin." 

Joseph bana doğru eğiliyor. Birbirimize sarılıyoruz. 

"Seni seviyorum Joseph," diye fısıldıyorum kulağına. 

"Seni seviyorum Yolande." 


Joseph serinkanlı görünüyor. Bir süre Spérancie ile 
konuşuyor. Yerimden kıpırdayamadan, hatta yeğenime 
selam bile veremeden onlara bakıyorum. Gözlerim kocama 
çakılı. O Yeğenimi öpüp ağır adımlarla uzaklaştığını 
görüyorum. Bir an geri dönüyor, felç olmuş gibiyim, kolum 
ona veda etmek için kalkmayı reddediyor. Şaşkın şaşkın 
Joseph'e bakıyorum. 


Barikata doğru yola koyuldu, gözlerimi indirip bulunmaz 
gözyaşlarımı arıyorum. 


Spérancie bana yaklaşıp elimi tutuyor, hiçbir şey 
söylemiyorum. 


Üzerime bir kot, bir de kazak geçiriyorum. Ancak neden 
giyindiğimi bilmiyorum. Çocuklara bakıyorum. Joseph 
onlarla vedalaştı mı? Hayır. Onları korkutmak istemedi. 
Hiçbir şey söylemedi. Üçü birden, alabildiğine sıskalaşmış, 
yerde oturuyor. Nadine'in bakışı benimkiyle çakışıyor. 
Neden giyindiğimi biliyorum artık: Onlar için. 


Joseph birden tekrar beliriyor uzaktan kimliğini 
belirleyemediğim birisi onu izliyor. 


"Çabuk, çabuk. Buraya geliyorlar. Yolu ya şimdi geçersiniz, 
ya da hiç. Sen de git sakları, Yolande." 


Bu sözlerin ardından, Joseph geri dönüp kendisini izleyen 
adama doğru gidiyor. Parlayan palayı görüyorum. Birden 
onun, kendisini çocuklara kalkan yaptığını kavrıyorum. 
Onunla gurur duyuyorum. 


Spérancie çocuklarımla birlikte dar yola süzüldü bile. İçim 
parçalanıyor. Hayır, onlardan ayrılamam. Onları yakalamaya 
çalışıyorum. Şimdiden yolun öbür kenarındaki otların 
arasına Ssüzüldüklerini görüyorum. Ben de geçmek 
istiyorum. Islıklar yıldırım gibi çınlıyor. Bir komşu beni 
görmüş, çığlık çığlığa milisleri uyarıyor. Üç er bana doğru 
koşuyor. Bir yılan gibi, karşı ucu çalılarla kaplı bir sacın 
altına kayıyorum. Sıyrılıp bir metre aşağıya, bir patikanın 
ortasına düşüyor ve bacaklarım elverdiğince koşuyorum. 


Uzaktan çığlıklar duyuluyor. 
"Muganga şu sacın altına saklandı. Yakalayın onu." 


Sırıtıyorum. Çocuklarım için ağlıyorum. Yine koşuyorum, 
Cöme'un evini görüyorum, oraya yöneliyorum, Cöme bir 
Hutu olduğuna göre belki beni orada aramayı akıl etmezler. 


8. Bolüm 


"Yolande, sen hâlâ yaşıyor musun?" 


Bu, Cöme'un iri yarı ve gururlu karısı Cecile; şaşkın şaşkın 
bana bakıyor. Yüz küsur kilo olsa gerek ve bunları belli bir 
zarafetle taşıyor. Yavaş yavaş yüzü değişiyor, önce kuşkulu 
sonra hain bir hal alıyor. Sinirli bir konuşma geçiyor 
aramızda. Bu kadının bana neden kızgın olduğunu 
anlamıyorum. Komşuyuz, aramızda yalnızca bir ev, bir de 
ahır var. 


"Hayatta kalma şansın hiç yok," diyor yüzüme karşı. 
"Kimin var ki, Cécile?" 

"Bilmiyorum." 

"Ben biliyorum." 

"Kimin?" 

"Öldürenlerin." 

"Olabilir." 

"Beni, saklayabilir misin?" 

Sorum onu rahatsız etmiş gibi. Cecile yanıtlamıyor. 
"Beni saklayabilir misin?" diye ısrar ediyorum. 


Sorum ona işkence ediyor sanki. Sonunda gevşekçe, dişleri 
arasından tıslıyor. 


"Burada olmaz." 


"Burada olmaz mı, ama neden?" diyorum zorla içeri girerek. 


Yine çözülmez bir sessizlik oluyor. 


Dar yoldan sağır edici bir gürültü geliyor kulağımıza, 
aralıklı, beklenmedik darbeler. Pencereden bakıyorum. 
Cecile gözlerini indiriyor. Dönemeçte, sıkı adımlarla 
yürüyerek kara botlarıyla toprağı ezen yedi-sekiz kişilik bir 
asker grubunun belirdiğini görüyorum. Önlerinde kısa 
boylu, tıknaz, elinde bir pala bulunan ve ihtiyacını 
giderdikten sonra arka tarafını temizlemeye zaman 
bulamamışçasına poposunu onların adımlarına uydurarak 
sallayan bir milis var. Cöme'u tanıyorum ve onun barikat 
başkanı olduğunu anlıyorum, düşmanlarımın evinde koruma 
aradığımın farkındayım. 


"Ama çıldırmış olmalı," diyorum. "Kocan çılgının teki!" 


"Başka çaresi yok," diye karşılık veriyor kadım "Barikat 
başkanı olmayı reddetseydi, onu öldürürlerdi." 


"Reddetseydi, reddetseydi... Ah! Baksana nasıl da gururlu. 
Tutsileri tuzağa düşürdüğü için gurur duyuyor." 

Küçük grup, jJoseph'in bulunduğu barikata yöneliyor. 
Evlerle muz ağaçlarının arasından olup bitenleri görmeye 
çalışıyorum. Emirler duyuyoruz: Hutular yolun bir tarafına, 
Tutsiler de diğer tarafına geçsin! Joseph'i seçiyorum, 
dimdik duruyor ve askerlerin gözünün içine bakıyor. 

Kimlik belgeleri inceleniyor. Cöme, cüce Paddy'nin Hutular 
tarafında olmasına şaşırıyor. Konuşmalar geliyor kulağıma. 


"Ama Paddy, sen Tutsisin!" 
"Yok canım," diyor cüce, "Hutuyum ben." 
"Ama hep Tutsi olduğunu söylerdin!" 


"Günün birinde boyumun uzayacağına inandırmak için öyle 
söylerdim," diye karşılık veriyor kurnaz cüce. 


"Tutsi ya da Hutu, fark etmez," diyor bir asker. "Paddy, sen 
hayatta kalacaksın ve yeryüzünde tek bir Tutsi kalmadığı 


zaman, herkese onların nasıl insanlar olduğunu 
anlatacaksın.” 


Cüce sevinçle zıplıyor. 


Düzensiz hareketler var, anlamlarını yorumlayamıyorum, 
ama jJoseph'i göremiyorum artık. Makineli bir tüfek 
taraması kasıp kavuruyor ortalığı. Yolun üzerine düşen 
bedenler görüyorum, Hutular bunlara irkilerek bakıyor. 
Askerler tekrar bir araya gelip bir sonraki barikata doğru 
yavaş adımlarla ilerliyor. Bir adam bir süre koşup yere 
yığılıyor. 

Bana ne oluyor bilmiyorum, başım dönüyor, biraz kusuyor, 
yere düşüyorum. 


Tekrar ayağa kalktığımda, evimin yağmalanmakta olduğunu 
görüyorum. Birtakım insanlar buzdolabımı, diğerleri 
yatağımı, başkaları da radyomla telefonumu kapmış 
götürüyorlar. Pencerede ağzım açık kalıyorum. Hayatım 
yıkıldı, kocam öldü, artık evim yok. Çocukları düşünüyorum, 
hâlâ hayatta olduklarını biliyorum. Onları bulma hevesine 
kapılıyorum. 


Sendeleyerek eve doğru yürüyen bir siluet çarpıyor 
gözüme. Omzundan kanlar akıyor. Joseph'i tanıyorum, 
İçimden bağırmak, ona seslenmek geliyor, tam zamanında 
kendimi tutuyorum. Ona işaretler yapıyorum, ama bana 
doğru bakmıyor. Evimizin içinde gözden kayboluyor. 


Sırtımda çınlayan bir ses beni yerimden sıçratıyor. Cöme 
bu. Burada, önümde, şaşkın, çirkin, cılız, bodur, ikiyüzlü... 
başka ne sıfatlar bulsam? Kollarında, kocama ait giysiler 
var; iki pantolon, birkaç gömlek, bir çift ayakkabı ve üç 
takım elbise. İki delikanlı mutfak malzemelerimi taşıyor; 
frının içine, yarısı boşalmış büyük şeker çuvalımı 
yerleştirmişler. 


Cöme heyecanlı. Ağlama taklidi yapıyor. 
"Milisler evini yağmaladı," diye başlıyor söze, sıkılarak. 


"Seni bulduğumda geri vermek üzere kurtarabileceklerimi 
kurtardım." 


Hayatımda hiç bu kadar yüzsüzce yalan söyleyen birini 
görmemiştim. 


Joseph'in giysilerini uzatıyor bana. Aklıma bir fikir geliyor. 
Cöme, Joseph'in ölmediğini bilmiyor mu acaba? 


"Hepsi sende kalsın," diyorum. "Artık onlara ihtiyacım yok. 
Joseph öldü. Çeyrek saat önce vuruldu. Bütün bunları 
karına ver ve Joseph'in giysilerini kendine sakla." 


Bakışında hoşnut bir ifade seziyorum. Eh! Benden 
aldıklarını kendisine armağan ettiğime göre, hırsızlık 
yapmış sayılmaz. 


Karısına, kendisini yatak odasında beklemesini buyuruyor, 
çünkü bana söyleyecekleri bitmemiş. Cecile çekiliyor. 
Cöme'u baştan aşağı süzüyorum. Küçümseme duygusu 
yükseliyor içimde, yüzüne tükürmek istiyorum. 


"Baksana bana Cöme, gözlerimin içine bak." 


Côme bana bakmıyor. Bana ne Söyleyeceğini 
hatırlayamadan odasına geçiyor. 


Uzun süre alçak sesle konuştuklarını duyuyorum. Mutfak 
malzemelerime doğru gidiyorum, yere akan şeker, 
ayaklarımın altında tıkırdıyor. Bir kap alıp ceplerime şeker 
doldurmak için kaşık gibi kullanıyorum. Bu şeker, açlığa 
karşı mücadele etmeme yarayacak. 


"Kendi şekerimi çalmak zorundayım!" diye düşünüyorum 
hüzünle. 


Cöme tekrar beliriyor. Öfkeli bir hali var. 


“Burada kalman söz konusu olamaz," diye bağırıyor 
suratıma: "Askerler Tutsileri sakladığımızı düşünüyorlar ve 
benimkinden başlamak üzere, evleri araştırmaya 
başlayacaklar. Seni burada bulurlarsa, karımı da, beni de 


öldürürler. Gitmek zorundasın." 


Bana bakmaya cesaret edemediğinden, iskemlelere ya da 
masaya seslenir gibi bir hali var. Yalan söylediğini tahmin 
ediyorum. Bir tuzak hazırlıyorum ona. 


"Öyleyse nerede saklanabilirim, söyle bana!" 
Sorum onu rahatlatmışa benziyor, sevinçle sırıtıyor. 
"Tarlada. Gel, çitin içinden sana bir geçiş açayım." 


Kabul ediyorum. Ona teşekkür etmeden, tarladaki bitkiler 
arasında kayboluyorum. 


Bunlar, hayvanlara yem olsun diye yetiştirilen yüksek 
bitkiler. Ancak hiç hayvan kalmadı, hepsi katledildi. Suçları 
ne miydi? Tutsilere ait olmak! Bitkiler, aralarından 
geçerken kıpırdayıp beni ele veriyorlar. Elimden geldiği 
kadar dikkatlice sürünüyorum. Tarla bana Kigali pazarını 
anımsatıyor. Burada o kadar çok Tütsi var ki, neredeyse 
birbirimize sürtünerek ilerliyoruz. Theophile'e rastlıyorum. 
Hamile karısının tecavüze uğradığını biliyorum. Ardından, 
bir Tutsi bebeğinin anasının karnında nasıl yattığını görmek 
için karnını yardılar. Sonra da ayak liflerini kestiler. 
Sonunda, birisi kafasına kurşun sıkmaya karar verdi ve 
kadın öldü. Theophile'le bakışıyoruz, gözlerimiz konuşuyor, 
ikimiz de ağlayarak korunma altında olacağımızı 
düşündüğümüz yere doğru uzaklaşıyoruz. 


Av konumundaki başka insanlara da rastlıyorum, yirmi 
yaşlarında güzel bir kız, bir uzak akrabam, bir papaz okulu 
öğrencisi, bir de Toyota bayii temsilcisi. 


Tarlanın sonuna kadar sürünüp Cöme'un bahçe sınırında, 
çitin arkasında saklanmak üzere çabucak geri dönüyorum. 
Hemen ardından, kuşkusuz Cöme tarafından uyarılmış olan 
üç milis gelip tarlayı pala darbeleriyle araştırıyorlar. 
Bulunduğum yerden, ancak bir bölümünü seçebiliyorum, 
ama bir adamın imdat istediğini ve bir el ateş edildiğini 
duyuyorum. 


Milisleri tarladan çıkarken görüyorum, yirmişer metre 
arayla birbirine koşut olarak yürüyen iki adamın arasından 
kayarak, hemen oraya geri dönüyorum. Şimdi de bahçeye 
yakın bir yere saklandığımdan emin olduklarından, 
Cöme'un evini sarıyorlar. Bir kez daha, ölüm beni istemedi. 


Uzun bir süre olduğum yerde kalıyorum, sonra milislerin 
uzaklaştığını görüp yavaşça barikata yaklaşıyorum. Kasketli 
üç adamın birini dövdüğünü seçiyorum. Var güçleriyle 
vuruyorlar. Ardından, içlerinden biri adamı ayağa 
kaldırıyor: Joseph bu. 


"Sen bir yılansın," diye bağırıyor adamlardan biri. 
"Muganga nerede? Ah! Sorumu yanıtlasan da yanıtlamasan 
da son saatin geldi." 


Bir başkası edepsizce atılıyor: 


"Karının Dallaire'in metresi olduğunu Kigali'de herkes 
biliyor. Radyoda söylendi." 


Dallaire. Yine Dallaire. Saplantı haline gelmiş. 


İki adamın elinde birer pala, üçüncüsünde bir çekiç var. 
Kocama vuruyorlar, tekrar yere yığılıyor. Yine ayağa kaldırıp 
yürümeye zorluyorlar. Birden, Joseph'in palayla kesilen 
elinin yere düştüğünü görüyorum. Gözlerimin önünden kızıl 
bir perde kayıyor, boğulur gibi oluyor ve bayılıyorum. 


Karanlık bastığında uyanıyorum. Üşüyorum, çok üşüyorum. 
Ustelik susadım. 

Joseph'in elinin düşüşü yeniden gözlerimin önüne geliyor. 
Kan basıncımı kulaklarımda hissediyorum. Galiba yeniden 
bayılacağım. 


Dar yolun üzerinden inleme sesi duyuyorum. Anlaşılmaz 
birkaç söz. Bir başka barikattan geliyor bu. Kulak 
kesiliyorum. Birden kavrıyorum. 


"Öldürün beni," diyor adam, "Merhamet edin, öldürün!" 


Hafif doğrularak, karanlıkta yolun üzerine Uzanmış bir 
adam görüyorum, acıdan kıvranıyor, yanından eli palalı 
adamlar geçiyor onu hiç umursamadan. 


Yaşamaktan bıkmışçasına, Cöme'un evine dönüyorum. 
Bahçede bir köpek kulübesi keşfediyorum, oysa Cöme'un 
hiç köpeği olmadı. Sessizce içine süzülüyorum. Orada 
bırakılmış bir çanakta, yarı çökmüş çatıdan sızan yağmur 
suları birikmiş. Bir dikişte içiyorum, zaten hepsi bir yudum. 


Bir kez daha son kozumu oynuyorum. Cöme'un evine 
giriyorum. Çok susadım. 


Cecile beni canlı görünce gözlerine inanamıyor. 


"Ölümsüzüm herhalde!" diyorum gururla, kocasının 
yeteneksiz biri olduğunu ima edercesine. "Peki 
çocuklarımdan haber aldın mı?" 


Hâlâ hayatta olduklarını öğreniyorum, Sp&rancie'yle birlikte 
barikata götürülmüş* ama serbest bırakılmışlar. 


Cecile'in kötü niyetini seziyorum. Gözleri bilye gibi 
yuvalarında dönüyor. Belki de yalan söylüyor, çocuklarım 
ölmüş olabilir mi? 


Bir an bu olasılığı düşünüyorum. Kafamı topluyorum. Hayır, 
Cecile bana kötülük etmek isteseydi, cesaretimi kırmak için 
tam tersine öldüklerini söylerdi. 


"Su ver bana!" diye emrediyorum. 


"Su mu?" diyor şaşkın şaşkın, susuzluktan öldüğümden 
kuşku duyarcasına. 


"Evet, su. Berrak su. Sıvı olmasını yeğlerim." 
"Şaka mı yapıyorsun?" 
Şaka değil bu, küstahlık. 


Kuyudan su çekmeye gidiyor. Fırsat bulmuşken, şeker 
torbasını kotumun cebine boşaltıveriyorum. 


Küçücük bir fincanla geri geliyor. Bir dikişte bitiriyorum. 


Ağzına kadar dolu bir güğüm su getirmediği için ondan 
nefret ediyorum. 


"Daha istiyorum!" diyorum, olduğumdan daha bitkinmiş gibi 
yaparak. 


Gidip geri geliyor. Bu kez ibrikle. 
Açgözlülükle içiyorum. Midemin şiştiğini hissediyorum. 


"Fransa'da kazları böyle besliyor olmalılar, sence de öyle 
değil mi?" 

Kendi aleyhime olan bu karşılaştırma sonucu, Cecile'in bana 
biraz acıyacağını umuyorum, bu umurumda değil ama, bana 
yiyecek vereceğini de umuyorum ki bu fazlasıyla 
umurumda. 


"Biraz yemek ister misin? Bakla yapmıştım." 


Dişlerimi göstererek gülümsüyorum. Ancak Cecile, bunun 
bir zorlama olduğunu bilmiyor. Baklayı kabul ediyorum. 


Karamela büyüklüğünde iri kırmızı bakla bunlar. Zencefil 
kokuyorlar. 


Yavaşça yiyorum. İştahım yok. 


Dört bakladan sonra, yutkunamıyorum. Hesaplı bir soğuk 
ifadeyle, sakin sakin konuşuyorum. 


"Kocan bana artık kötü oyunlar oynamasa iyi eder. Kan 
dökmekle eline hiçbir şey geçmez, üstelik işlediği cinayet 
listesini kabartması vicdan azabının yükünü artırmaktan 
başka işe yaramaz. Zaten o öldürmese de, başkaları 
öldürecek beni. Kaçamayacağımı biliyorum. Beni sevdiğiniz 
için değil, kendinize olan saygınız adına canımı bağışlayın. 
Seni uyarmak istiyorum: öylesine umutsuzum ki, hayal 
gücünüzü aşacak şeyler yapabilirim. Dolayısıyla temkinli 
olun." 


Cecile yuvalarından fırlamış gözlerle bakıyor bana. Ne 


demek istediğimi pek anlayamadığını ve başıma gelenlerle 
hiç ilgisi olmadığını kekeliyor. 


Ama ben, onun yerine anlıyorum. Beni kandırabileceğini 
sansın istiyorum yalnızca. Böylece, Cöme bana bir başka 
saklanma yeri önerip hemen ardından milislere haber 
verdiğinde yapacağım tek şeyi kabul etmiş gibi görünüp 
değişik yerde saklanmak olacak ve bir kez daha beni 
bulunmadığım yerlerde arayacaklar. 


Planım yürürlükte. Cöme gece yarısı eve dönüyor. Beni 
görünce altüst oluyor. Gülümsüyorum ona. 


"Tarlada saklanmama izin verdiğin için teşekkür ederim 
Cöme. Hâlâ hayatta kalmamı sana borçluyum." 


Direnci kırılıyor, yüzü metalik gri denebilecek bir renge 
bürünüyor. 


"Sen... geceyi geçirmek için bir oda mı istiyorsun?" diyor 
korkudan titreyerek. 


"Hayır. Uykum yok. Burada, salonda kalacağım." 


Korkudan gebermek üzere olduğunu görmek hoşuma 
gidiyor, Askerler uğrayacak olursa, benim gibi onun da 
kurşuna dikileceğine hiç kuşku yok. 

"Korkar gibisin," diyorum, bıçakla yarasını deşercesine. 
"Ben mi? Korkmak mı? Asla. Ben asla korkmam. Zaten 
neden korkayım ki? Kigali Havaalanı Mavi Miğferlilerin 


elinde. Asiler artık savaşı kazanamaz. Bu, elini kolunu 
bağlıyor, öyle değil mi?" 


Şefkatle gülümsüyorum. 


Başka tek bir söz geçmiyor aramızda. Tadını çıkardığım 
sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Cöme sonunda vazgeçip odasına 
girerek iri yarı Ceöcile'inin yanına uzanıyor. 


Gece boyu dört dönüyorum. Onların da yatakta yirmi kez 
bir o yana, bir bu yana döndüklerini duyuyorum. 


Uyuyamadıklarından yakınıyorlar, bu da bana adeta keyif 
veriyor. Arada bir, benim duyamayacağım kadar alçak bir 
sesle radyoyu açıp dinliyorlar. 


Güneş henüz doğmadı. Cöme salona giriyor. Artık 
dayanamıyor, askerlerin komşu evlerden birini araştırmaya 
başladıklarını görmüş odasından. Neredeyse resmi bir 
tonla, sizli-bizli konuşuyor benimle. 


"Bu iş artık bitmeli, bayan. Sizi kurtarmak için elimden 
hiçbir şey gelmez. Radyodan duyduğuma göre artık 
kadınlarla çocukları öldürmeyeceklermiş. Sizden gitmenizi 
istiyorum." 


"Peki. Öyleyse beni Tutsi kadınlarla çocukların sığındıkları 
yere götüreceksin." 


"Ama bu olanaksız! Askerler bizi görürse..." 
"Karın olduğumu söylersin." 
"Hayır. Olmaz." 


"Hayır mı? Öyleyse çağır askerleri, Bağırmam yeterli olur, 
değil mi? Onlara seslenip beni sakladığını söyleyeceğim." 
Yenilgiye, uğrayan Cöme boyun eğiyor. Sessizce dışarı 
çıkıyoruz. Komşu bahçede hareket eden fener ışıklarından, 
askerlerin araştırma yaptıkları anlaşılıyor. Hiç ses 
çıkarmadan, yokuş aşağı iniyoruz. 


Araştırma yapılan evin önünde nöbet tutan bir asker bize 
sesleniyor: 


"Hey! Kim var orada?" 


"Benim, Cöme, barikat bekçisi. Karım da yapımda, yılanları 
avlamaya gidiyoruz." 
"Peki, geçin." 


Cöme korkudan titriyor, adımlarını şıklaştırıp beni itekliyor. 
Inleyerek can çekişen adamın önünden geçiyoruz, dün 
akşamdan beri yolun üzerinde terk edilmiş, yatıyor. 


"Öldürün, öldürün beni, artık dayanamıyorum. Öldürün 
beni. Acıyın bana, Bitirin işimi." 


Adama bakıyorum. Tek kolu kalmış, karnındaki geniş 
yaradan barsakları grimtırak köpük gibi fırlamış, topukları 
da doğranmış. 


"Öldür onu!" diyorum dehşetle. "Erkeksen öldür onu Cöme." 
Cöme reddediyor. 


Ne iyilik olsun diye birini öldürebilir, ne de kötülük olsun 
diye. 


"Palayı ver de, işini ben bitireyim." 
"Sana mı vereyim? Beni öldürmen için mi?" 


"Seni öldürmek mi?" diyorum. "Buna asla cesaret edemem." 
Kendi sözlerimden, benim de ölmek üzere olan bu adamın 
işini bitirecek cesarete sahip olmadığımı anlıyorum. 


Adamı iıstırabıyla baş başa bırakıyoruz. Başkan 
Habyarimana'nın katledilmesinden bu yana ilk kez, kurban 
da cellat kadar kalleş görünüyor bana. 


Öyle ya! Ölüm cezasını yerine getirmek için öldürmek 
durumunda olsaydım ne yapardım? 1994 Nisan'ında 
Ruanda'da cellatlar, cellatlığın kurbanı. Ama madem ki 
onlar sadece birer kurban, neden öldürmeden önce işkence 
yapıyorlar? Kan akıtmaktan neden zevk duyuyorlar? İşte 
Tutsilerin sığındığı ev. Cöme beni yakınlarda bırakıyor, çiti 
açıyor ve koşarak evine dönüyor. 


Eve bakıyorum, çitin etrafından süzülerek bahçeyi 
geçiyorum, biraz ötedeki çiti de aşıyorum, çocuklarımın 
bulunduğu Sp&ârancie'nin eviyle aramda yalnızca elli metre 
var. 


Uzaktan, askerlerin koştuğunu duyuyorum. Côme, 
Muganga'yı Tutsilerin evine girerken görür gibi olduğunu 
haykırdı. Çitin neresinden geçtiğimi gösteriyor onlara. 


Askerler bahçeyi araştırıyor, bir türlü ele geçmeyen 
Muganga'ya lanet okuyorlar. Çitin öbür yanında, onlardan 
birkaç metre uzaktayım. 


Cöme'un sesini duyuyorum. Pek heyecanlı. 


"Onu kendim öldürmek istiyorum!" diye tekrarlıyor hevesle. 
Sesi hırslı. İstediği, beni öldürmek değil. Sadece öldürmek. 
İnsan kanı akıtmak. Hem de izleyiciler önünde. Ancak 
kurbanıyla göz göze gelmemeyi yeğler, buna katlanamaz, o 
zaman öldürecek gücü kalmaz. Belki de sırf bu yüzden 
sadece geceleri çalışıyor. 


Cöme, Ruanda'daki soykırımın sahte kabadayılarından biri 
sadece. Askerleri, sırf beni öldürmek istediği izlenimini 
vermek için uyardı. Ama bunu yapacak cesareti yok. Ya da 
belki, kendimi avutmak için böyle düşünüyorum. 


9. Bolüm 


Yaralı, ama canlı. İşkence edilmiş, ama canlı. Aşağılanmış, 
ama canlı. Çocuklarımı işte bu durumda buluyorum. 


Paçavralar içindeki üç harami gibi bana doğru ilerlediklerini 
görünce, titriyorum. 


Birbirimize sarılıp ağlıyoruz. 


Spérancie odanın bir köşesinde inliyor. Hıçkırıkları, 
sağlıksız zaaf ve duygusallık belirtileri gibi yüreğime 
saplanıyor. Sonunda ayağa kalkıp perişan çocuklarını 
etrafına almış acılı analık duygumla beni baş başa 
bırakarak, bahçede kayboluyor. 


Gözyaşlarıma kavuştum. Ancak yaralı çocuklarım için mi 
ağlıyorum, yoksa insanların kalleşliği yüzünden mi, 
bilemiyorum. Tabii, Cöme'un kalleşliği. Soykırımcı bir rejimi 
sonuna okadar destekleyip başkaldıran kuvvetlerin 
ilerlemesini engellemeyi yeğleyerek bizi terk eden 
uluslararası topluluğunki de kuşkusuz. 


"Kigali Havaalanı MINUAR'ın elinde. Hiç şansımız kalmadı." 
Çocuklarım anlamıyor. , 
"Neden söz ediyorsun anne? MINUAR ne?" 


Yere çöküyorum. Sarsıntı geçiren çocuklara, Avrupalı ve 
Amerikalı yönetimlerin, her türlü yola başvurarak Kigali'de 
soykırımcı bir sözde hükümeti ayakta tutmaya çalıştıklarını 
nasıl anlatmalı? Ne düşündüğümü bilmez oldum. 


Çocuklarıma bakıyorum. Sanrılar içindeyim. Bir haftadır 


karnımı doyurmadım. Neden söz ettiğimi bilmiyorum artık. 


Nadine beni öperken, bir karabasandan çıkar gibi 
oluyorum. Evlatlarım, demek buradasınız, canlısınız, öyle 
mi? 

Birden sevinç doluyor içime. 

"Ne oldu sana?" 


Christian ciddi ciddi, iki kız kardeşi ve Sperancie ile birlikte 
barikata çağırıldığını açıklıyor. Milisler ona bir adamın 
cesedini göstermişler. 


Christian gözyaşlarına boğuluyor. 


"Bir cesedi teşhis etmek zorunda kaldık. 'Bu adamı tanıyor 
musun? Bu adamı tanıyor musun” diye bağırıyordu bir 
milis. 'Yurtsever Cephe'den bir asker, değil mi? Tanıyor 
musun onu?” Babamı tanıdım. Eli kesilmişti ve yüzü 
morluklara kaplıydı. 'O bir asker değil, benim babam!" 
dedim. Bunun üzerine milisler beni dövmeye koyuldu. 
İçlerinden biri palasını boğazıma dayadı. Kendimi kolumla 
korudum. Darbenin etkisiyle kolum kırıldı.” 


Oğlumun kolunu inceliyorum. Pazı kemiğinde açık bir kırık 
var. Tedavi edilmesi gerekiyor. 


"Boş ver, anne. Neye yarar ki? Yarın sabah geri gelip bizi 
öldüreceklerini söylediler." 


Oğluma bakıyorum. Yedi gün içinde, bir erkek olup çıkmış. 
Dilim tutuluyor. 


"Etrafta babamın birçok arkadaşı vardı," diye ekliyor 
Christian. "Hiçbiri babamın Yurtsever Cephe'ye ait bir asker 
olduğunu yalanlamaya yanaşmadı. Elimden gelseydi...” 


Christian aniden susuyor, düşüncelere dalıyor. Şimdi o, tam 
bir erkek. Pişmanlık duymaya başlıyor. 


Oğlumun anlattıklarından, boğazını kesmeye çalışan milisi 
bir başkasının araya girerek engellediğini anlıyorum. 


Annelerinin nerede olduğunu söyletmeden önce onları 
öldürmek Oo istememişler. Çocuklarımı teker o teker 
sorgulamışlar. Onlar da nerede olduğumu bilmediklerini 
söylemiş. 


"Deli gibiydiler, anne. Tutsilere özgü iri bacakları olduğunu 
öne sürerek, Nadine'in bacaklarına vurdular. Kendi 
deyimleriyle ağaçlar kadar iri olmak isteyen Sandrine'le 
alay ettiler. Senin, hem Yurtsever Cephe'nin albayı hem de 
Dallaire diye birinin metresi olduğunu tekrarlamamızı 
istiyorlardı. Sözde o Dallaire denen kişi bir helikopterle seni 
kurtarmaya gelmiş. Öz çocuklarını terk etmişsin. Daha bir 
sürü şeyler söylediler. Bu cümleleri birbiri ardından 
tekrarladık. Sonra Sp&ârancie'nin üzerine çullandılar. 
Tırmalayıp tokatlayarak, yüzüne tükürdüler. 'Muganga 
nerede, Muganga nerede” diye bağırıyorlardı. Spe&rancie 
öldürülmüş olabileceğini, iki gündür seni görmediğini 
söyledi. 'Yalan söylüyorsun, yalan söylüyorsun, cadı!” 
diyerek tekrar dövdüler onu. 


Başım dönüyor. Nasıl böyle şeyler yapılabilir? Aklımı 
yitiriyorum. 


Nadine, üzerime atılıp kalçalarıma sarıldı. Kan içinde, 
kalmış bacaklarına bakıyorum, et parçaları yarıya indirilmiş 
bayraklar gibi sarkıyor, Christian, takım elbisesiyle karşıma 
oturdu. Kafası kucağımda. Sandrine yanıma oturup kollarını 
omzuma doluyor. Şu anda, çocuklarımdan, on beş yıldır 
kendilerine verdiğimden fazlasını aldığımı hissediyorum. Üç 
acılı çocuğumla, din kitaplarında görülen şu pietâlardani? 
biriymişim gibi bir izlenime kapılıyorum. 


Birden Sperancie beliriyor, başında kocaman bir sepetle. 
Bir komşudan birkaç hintkirazı satın almış. 


"Yesene," diyor bana. "Ye ki güç kazanabilesin." 
Hintkirazlarıyla dolu sepete bakıyorum. Aç değilim. 
Alnında bir morluk görüyorum, bu benim suçum diyorum 


kendi kendime. Sp&rancie çocuklarımı koruduğu için dayak 
yedi. 


Birbirimize bu kadar yakın biçimde ne kadar süre 
oturduğumuzu bilmiyorum. Arada bir, çocuklardan birinin 
başını okşuyor, ya da elini tutuyorum. Uzaklarda birkaç el 
bombası ayrı ayrı patlıyor. Speörancie gelip yanımıza diz 
çöktü. Her zamanki gibi, ağlıyor. 


Şaşırıyorum. Çocuklarım ve ben, birbirimize her şeyi 
anlattık. Şimdi bir şeyler söyleyecek gücümüz kalmadı 
sanki. Çektiklerimizin ayrıntılarına girmeye hevesli değiliz. 
Ne iki gecelik koşturmamı, ne de Joseph'in ölümüne nasıl 
tanık olduğumu anlatmak geliyor içimden. 


Susuyoruz, birlikteyiz. Birlikte olmak, bu sabah elde 
edebileceğim en büyük armağan. Birlikteyiz ve ancak 
birkaç patlamanın böldüğü bir sessizliği gözlemliyoruz. 


Annem, çocukluğumda bir şarkı söylerdi bana. Sözleri 
şöyleydi: 


"Annemi severdim, onu yitirdim. 

Kardeşlerimi aradım, ama onları bulamadım. 
Komşulara yanaştım, ama beni istemediler. 
Dişlerin arasından süzülen dil gibi, düşmanlarımın 
ortasındayım." 


Bu şarkıyı düşünmek bana iyi geliyor sanki, ama 
çocuklarıma söyleme cesaretini bulamıyorum. 


Ruanda'nın öyküsü, başkanından yoksun kalmış küçük bir 
ailenin kavuşmasıyla ağır ağır küllenmiş gibi. Hava gitgide 
ısınıyor. Cırcır böcekleri, paramparça sevgimizi kutsuyorlar. 
Bir komşunun mangalında kızaran keçi şişinden gelen koku 
çarpıyor burnuma. Hem aç, hem de iştahsızım. İçim yaralı. 
Ruanda'yım ben. 


10. Bolüm 


"Defol, yılan. Defol." 


Koşarak beliren ve bahçenin dibinden boğazını patlatan 
kişi, benim eski bahçıvanım. 


"Defol. Seni öldürecekler. Seni bulurlarsa, çocuklarını da 
öldürecekler." 


Ağzım açık, ona bakakalıyorum. Hiçbir şey anlamıyorum 
artık. Bir palası var, o bir Hutu, bir fanatik. Neden beni 
öldürmüyor? Cesareti olmadığı için mi? Yoksa bir zamanlar 
hırsızlık yaptığından kuşkulandığım halde onu bağışlamış 
olduğum için mi? 


Ardından ıslıklar duyuluyor, tıpkı av hayvanlarının peşine 
salınan köpek sürüsünün havlaması gibi. Sıçrayarak ayağa 
kalkıyoruz. Spe&rancie çocuklarımı bir sütleğen çitinin 
arkasına sürüklüyor. 


Ben de komşu bahçelere sıçrıyorum. Nadine bana doğru 
geliyor. Bir çalılığın içinde, tek kelime söylemeksizin beni 
öpüp, neredeyse hoşnut bir halde geri dönüyor. 


Bir çit boyunca süzülüyorum, bir mutfağa varıncaya dek, bir 
süre sürünüyorum. Arkadaşım Déo ile burun buruna 
geliyorum. Sık sık ödünç para ve Brassens'in ya da Joe 
Dassin'in kasetlerini verdiğim ufak tefek zayıf bir adam bu. 
Karısı Pauline'le peki iyi geçinemezdi ve ona nasıl 
davranacağı konusunda akıl danışmak için bana gelirdi. 
Hâlâ birlikteyseler, bunu bana borçlu oldukları söylenebilir. 


"Çek git. Defol! Çık evimden, yılan!" 

"Ama Déo..." 

"Seni tanımıyorum. Yok ol!" 

"Déo, beni herhalde bu durumda yüzüstü..." 


"Beni; rahat bırak,' diye haykırıyor. "Yoksa seni ele 
veririm." 


Milisler çoktan D&o'nun çitinin çevresindeler. Zorlamaya 
çalışıyorlar. Islıklar beni çılgına çeviriyor. Komşu bir eve 
doğru koşuyorum. Bir kadın yakalıyor beni. 


"Muganga wanjye ni wowe bahiga nk'umugome. Wowe 
wadukijije twese?" 


Bir zamanlar kendisini tedavi ettiğim için minnet borcunu 
ödemek üzere beni saklamayı öneren bu yusyuvarlak kadın 
da kim? 


Sesiyayvan.... 
"Emmanuelle. Adım Emmanuelle. Gel hadi.” 


Bu kadın çıldırmış mı? Kendisini tanımıyorum. Ne 
dispanserde ne de başka bir yerde gördüğümü 
anımsıyorum, kim olduğunu çıkaramıyorum. Yine de bana 
yardım etmek istiyor. Ayağını sürüyen bu tombul insanın 
kumandayı ele geçirdiğini görmek garip geliyor bana. 


Beni saklamak, ha? Reddetmeme olanak var mı? 


Emmanuelle, Dâo'nun bahçesindeki küçük evin kiracısı. 
Zorla beni oraya sürüklüyor, milisler pala darbeleriyle 
çevreyi araştırmaya başladılar bile. Emmanuelle beni bir 
tahta sandığın içine itiyor Ölü bir yaprak gibi oraya 
düşüyorum. Bedenime odun kömürünün aktığını 
hissediyorum. İçerisi kapkaranlık, başıma  inenleri 
görmüyorum. Çevremde sesler ve ıslıklar duyuyorum. 
Baldır boşluğuma soğuk bir nesnenin değdiğini seziyorum. 
Neredeyse bir okşama gibi. 


Bir konuşma seçiyorum. Öfkeden sarhoş bir adam, kurt gibi 
uluyor. 


"Muganga nerede? Muganga nerede?" 
Emmanuelle, telaşlanmış gibi yaparak karşılık veriyor: 


"O tarafta. Muz ağaçlarının orada. Bahçede göründü, onu 
durdurmak istedim ama beni itti ve omzuma vurdu. 
Baksana." 


Adam ıslık çalmaya koyuluyor, insanların hızlı adımlarla, 
bağıra çağıra yaklaştığını duyuyorum. Emmanuelle'in 
mutfağına girip Muganganın bu kez ellerinden 
kaçamayacağını haykırarak hemen geri çıkıyorlar. 


Bir el, odun kömürünü araştırıyor, aralayıp omzumu 
tutuyor. 


"Yolande, benim, Emmanuelle. Korkma. Hepsi gitti. Gel de 
sana bakayım. Canın acımıyor mu?” 


"Acımak mı?" 
"Ama pala?" 
"Pala mı? Ne palası? Hiçbir şey hissetmedim." 


"Nasıl hissetmezsin? Palalarını üç-dört kez kömürün içine 
daldırdılar." 


"Ah, evet!" diyorum gülümseyerek. "Bir an bir şey sürtündü 
bana. Sen olduğunu düşündüm." 


"Tanrım!" 


Bunun üzerine Emmanuelle diz çöküp dua etmek için 
ellerini bitiştiriyor. 


Araya giriyorum. 


"Beni başka bir yerde saklamalısın," diyorum ayağa 
kalkarak. "Ellerinden bir kez daha kaçtığımı anlayınca belki 
geri gelirler." 


Dört bir yana dönüp tavanı, duvar aralıklarını inceliyorum. 


Hayır, saklanabileceğim bir yer yok. Çardağın altına 
gidiyorum, betondan yapılmış ikili evyeye siper olan ve 
ortak bir duvarın üzerinde asılı duran gri sacdan uzun bir 
çardak bu. Evyenin altındaki iki sürgülü kapı, boru tesisatını 
gizliyor. Açıyorum. Bir adam çevik bir hareketle sıyrılıp 
ayağa kalkıyor. 


"Sen benden daha fazla tehlikedesin, Muganga," diyor. 
"Buraya saklan. Ben dört gündür buradayım. Pek rahat 
olmasa da, henüz kimse burada Tutsi aramayı akıl etmedi. 
Belki de çok dar olduğunu sanıyorlar. Hadi, saklan." 


Karşı çıkıyorum. Ama adam çoktan iri adımlarla öbür 
bahçeye doğru koşmaya başladı bile. 


Elimden geldiğince evyelerin altına süzülüyorum. Pis su 
borusunun bir yanından bir bacağımı, diğer yanından da 
öbürünü geçirip iki büklüm durarak, içeride kalsın diye 
başımı eğik tutmam gerekiyor. Neredeyse tamamen felç 
halindeyim. Parmak uçlarımla, sabırla, kapıyı çekmeyi 
başarıyorum. İçerisi kapkaranlık. Ahşap üzerindeki bir 
delikten gün ışığını ve evyelerin önünden geçen D&âo'nun 
gölgesini görüyorum. 


"Emmanuelle," diye haykırıyor "eğer  Muganga’yı 
saklıyorsan, seni barikata ihbar ederim." 

Emmanuelle'i dualarından belki de ancak bu ayırabiliyor. 
Adamın evi araştırdığını duyuyorum. Odun kömürü 
sandığını boşaltması için Emmanuelle'e emir veriyor. Kadın, 
bunu yaptırmaması için yalvarıyor, çok fazla iş çıkacak. 


"Ya bu sandığı boşaltırsın, ya da öldürürüm seni!" 


Kadın işe koyuluyor. D&o düş kırıklığına uğruyor. Küfürler 
saçarak çekip gidiyor. 


Kadın mangalını kaptığı gibi evye altındaki kapının önüne 
yerleştiriyor. 


"Böylece," diyor kapımın ardından, "burada birinin saklı 


olduğu akıllarına gelmeyecek." 
Ona teşekkür ediyorum. 


"Teşekkür edilmesi gereken Tanrı. Dualar ettiğim için seni 
bulamadılar." 


Uzakta, yine iıslıklar ötüyor. Bir başka Tutsi köşeye 
sıkıştırılmış olmalı. Çocuklarımı düşünüyorum. Gerçekten 
de beni ele geçiremedikleri sürece onları hayatta 
bırakacaklar mı? 


"Milisler ne yapıyor?” 


"Bilmiyorum Yolande. Buradan göremiyorum, Gidip bilgi 
edineceğim." 

Bu sözlerin hemen ardından, uzun, bitmek bilmez bir 
makineli tüfek taraması duyuyoruz. 


"Emmanuelle, söyle bana, öldürülenlerin çocuklarım 
olmadığını söyle!" 


Ancak yanıt yok. Gürültüleri dinleyerek olup bitenleri 
tahmin etmeye çalışıyorum. Anlaşılmaz şeyler söyleyen 
insanların uğultusundan ve sinirli sinirli korna çalarak 
kalabalık arasından kendine yol açmaya çalışan bir araba 
gürültüsünden başka bir şey duymuyorum. 


Parmaklarım rastgele bir şeylerin, kapının rayının, bir 
borunun üzerinde kasılıyor. 


"Çocuklarım, evlatlarım. Neredesiniz?" 


Yaklaşık on dakika sonra, Emmanuelle geri geliyor. 
"Oldürülenler senin çocukların değil." 


Boğulmasına ramak kalmış biri gibi soluklanıyorum. 
"Vaftiz kızın, Eléonore." 


Vaftiz kızım geliyor gözümün önüne. Olağanüstü güzel ve 
zeki bir kız. Komşu bir Hutu'yla nişanlıydı. Deliler gibi 
seviyordu onu. Sanırım, mayıs ayında evleneceklerdi. 


"Peki ama neden makineli taraması o kadar uzun sürdü?" 


Emmanuelle iç geçiriyor. İle de her şeyi anlatması 
gerekiyor mu? 


Gerekiyor. Gerçek her zaman yalandan daha az acı verir. 


Emmanuelle başlıyor. Üzülerek, El&onore'un milisler 
tarafından çırılçıplak soyulduğunu açıklıyor. Öldürmeden 
önce sırayla ona tecavüz etmek istemişler. Tam o sırada 
nişanlısı makinelisiyle belirmiş. Umutsuzca hırsa kapılıp, 
tecavüze uğramasın diye Elöonore'u vurmuş. Hareketinin 
amacını anlayan bir milis de, tabancısıyla ona ateş etmiş. 
Anlaşılan, nişanlının parmakları tetiğgin üzerinde kasılı 
kalmış. Kurşunlar, makineli tüfeğin şarjörü boşalana kadar 
fırlayıp durmuşlar. 


Bu anlatı, bıçak gibi bedenime saplanıyor. Emmanuelle'den 
biraz su istiyorum. Ancak birden, mangalın üzerine üç kez 
vuruyor. Bu aramızdaki şifre, birisinin yaklaştığını haber 
veriyor. Dikkatlice dinliyorum. 


"Emmanuelle, Emmanuelle!" 


"Telesphore? Deli misin sen? Kendini ele vereceksin. Bütün 
mahalle kalburdan geçirildi. Kaç." 


"Emmanuelle, artık gerek kalmadı. Her şey bitti. Sen iyi bir 
kadınsın, bu yüzden sana geldim. Biliyorsun ki karımla 
çocuklarım öldürüldü. Ben de her yerde aranıyorum. Artık 
savaşmak istemiyorum. Barikata teslim olacağım. Senden 
vasiyetimi dinlemeni istiyorum. Tasarruf hesabımda seksen 
bin frank birikti. Ayrıca Amerikan Büyük Elçiliğimden üç 
aylık ücret alacağım var, ödeme 11 Nisan'da yapılacaktı, 
tahsile gitmeye cesaret edemedim. İşte sana vekâlet 
belgesi. İleride Kibuyeli kuzenlerimden birini görecek 
olursan, bu parayı kendisine vermeni istiyorum. Eğer 
bulamazsan, parayı kendine sakla. Elveda, Emmanuelle. 
Benim adıma yaptığın her şey için de teşekkürler." 


Emmanuelle onu tutmaya çalışıyor, Telesphore bir şeyler 


yemek istemez miydi acaba? 
"Yemek mi? Sekiz gündür yemedim. Ne fark eder!" 


"Yalvarırım biraz daha mücadele et, Tg&lesphore. Bütün 
umutlar yok olmadı. Birlikte dua edelim." 


"Dua mı? Ne için? Tanrı bizi duymaz. On gündür Ruanda'ya 
dönmedi. Eh! Onca kişiyi alıp götüren, birini bırakmaz." 


"Neden sürekli ölümü düşünüyorsun? Çarmıha gerilmiş İsa 
örneği, umudumuzu sürdürmeliyiz." 


"İsa da,'Her şey bitti, dememiş miydi?" 
"Asla hiçbir şey tamamen yitip gitmez, ancak barikata 


gidecek olursan, seni kesinlikle öldüreceklerdir. Ölüm 
sırtlanı öpsün, demektir bu." 


"Bırak da gideyim, artık savaşamam. Ölmek istiyorum." 
Bu sözler üzerine, uzaklaştığım duyuyorum. 


Otuz saniye sonra, yine ıslık ve çığlıklar kopuyor. İnsanlar 
bir kez daha Déo’nun evini kuşatıyorlar. Ayyaşlar gibi 
haykırıyorlar. 


"Tutsileri sakladığını biliyoruz. Telesphore'u evinden 
çıkarken gördük." 


"Tutsileri saklamıyorum," diye yanıtlıyor Emmanuelle, 
anlayamadığım bir sükunetle. "Te&lesphore, Kibuye'deki 
annesine haber vermemi istemeye geldi, çünkü barikata 
teslim oluyordu, öldürüleceğini de biliyordu. Tutsilerden 
hoşlanmam, ancak ölmek üzere olan bir adamdan böylesi 
bir hizmeti sakınamazdım." 


"Yalan söylüyorsun, yalan söylüyorsun! Telesphore'un 
annesi iki yıl önce öldü!" 


"Hiç de değil, "diyor Emmanuelle atılarak. "Ölmüş olan 
büyük annesiydi." 


"Tamam! Hadi çocuklar. Bu evi bir güzel araştırın. Sen de, 


burada tek bir Tutsinin izine rastlanırsa kendini kolla!" 


Çabucak mutfağa dalıyorlar. Her şeyi bir güzel altüst 
ediyorlar. Uzaklarda bir el ateş ediliyor. Hemen yakında 
kahkahalar patlıyor. 


"Bir yılan eksildi," diyor adamın biri gülerek. "Hadi, her şeyi 
araştırın! Hepsini ters yüz edin! Dikkatli olun!" 


Gece boyu beni arıyorlar. 


11. Bolüm 


Ortalık neredeyse ağardı. Ölümden nasıl kaçabilirim, 
bilemiyorum. Artık korkmuyorum. Er geç beni bulacaklar, 
bu kesin sayılır ve barikata götürmek için beni tesisattan 
koparacaklar. Nasıl öldürecekler acaba? Tabancayla ateş 
ederek mi? Palayla mı? Kadınlar daha çok pala darbesiyle 
öldürülüyor. Hem zaten umurumda değil. Mayimuna ille de 
istiyorsa göğüslerimi kessin. Benim için fark etmez. Acı 
çekmek mi? Bunu düşünmüyorum. 


Belki de rahatsız bir konumda bulunduğum için, karnımda 
bir sancı hissediyorum. Doğum yapacakmışım gibi. Yaptığım 
ilk doğum geliyor aklıma. Oğlum Christian, ilk güzel göz 
ağrım. 


İçinde bulunduğum tehlikeye aldırış etmeksizin, keşfedilme 
tehlikesi umurumda değilmişçesine, inatla yaptığım ilk 
doğumu anımsamaya koyuluyorum. 


İçimde bir şeyler bu dünyadan kopmuş gibi. Misyonerlerin 
okulda gösterdikleri pastel renkli dini resimlerdeki kendini 
paralarcasına semalara doğru gülümseyen azizeler gibi, 
oğlumun doğumunu anımsarken içimden şarkı 
mırıldanıyorum. 


Dünya bir evyenin oturduğu duvar kadar büyük ve dışarıda, 
onun bir parçası olmayan Ruanda var. Evye altında kendime 
yarattığım bu sanal dünyada ne Hutular var ne Tutsiler, ne 
iyiler var ne kötüler, ne siyaset var ne din. Meryem Ana'nın 
göklere yükselmesi gibi havalandığım bu sanal dünyada, 


yalnızca dünyaya güzel bir çocuk getiren bir kadın var. Bir 
türlü doğmak istemeyen bir çocuk. İşimiz uzun. Oğlum 
dünyanın nasıl bir yer olduğunu görmeye hiç hevesli değil, 
tıpkı sevgili evyemin altında içim dışıma çıkmış, iki büklüm 
dururken, benim de Ruanda'nın ne durumda olduğunu 
görmeye hevesli olmayışım gibi. Neden toprak yarılıp beni 
sonsuza dek derinliklerine çekmiyor? 


Ruanda, geceleyin bardan kovulan bir sarhoş gibi 
münasebetsiz çığlıklar atarak ciğerlerini yırtıyor. Kahkaha, 
lanet okuma, ıslık, havlama şeklinde çığlıklar. 


Ruanda artık benden iki metre uzakta, Muganga'yı bulup 
göğüslerini keseceklerine ant içen altı-yedi adamdan ibaret. 
İnce bir bölme ayırıyor beni o Ruanda'dan. Ancak O 
Ruanda'nın aklına bölmeyi çekmek gelmiyor. Saflığı beni 
güldürüyor. Neredeyse sevinç uyandırıyor. 


Emmanuelle'in milislere bira önerdiğini duyuyorum. Çılgın 
bir kahkahayı bastırmak zorunda kalıyorum. Sabahın 
yedisinde bira! Kabul ediyorlar, evyede serinliyor, hatta yere 
oturuyorlar. İçlerinden ikisi, gizlendiğim yerin kapısına 
dayanıyor. Tahta hafifçe gıcırdıyor. Oğlumun ilk çığlığını 
duyar gibi oluyorum. Mutluyum. Çocuğumu ikinci kez 
doğurdum. Aklımı yitirdim. Hem gülüyor, hem ağlıyorum. 
Joseph üzerime eğilip beni coşkuyla öpüyor. Yok canım, 
yanağımı dayadığım evye teknesi bu. 


Karnım boşaldı. Hâlâ nemli. Sifondan gelen küçük bir su 
kaçağı pantolonumu ıslatmış. Rastlantı beni güldürüyor. 


Aynı çocuğu iki kez doğurabildiğimi haykırmak geliyor 
içimden. Ölüm diye bir şey yok. Christian öldü mü acaba? 
Çocuklarım öldüler mi? Oysa ben, dünyanın bir daha dışarı 
çıkmak istemediğim karnındayım sanki, şu evyenin altında, 
hayattayım. 


"Göğüslerini keseceğim Onun," demişti Mayimuna, 
"çürümüş hintkirazları gibi yere düşecekler." 


Çatlak kahkahalar. Korkuyorlar, gülme gereksinimi 
duyuyorlar, öldürmekten korkuyorlar. 

Canla başla dinliyorum onları. Aynı anda hem mutluluktan, 
hem de üzüntüden sarhoşum. Mutluluğum ta derinlerde, 
öylesine üzgünüm ki, hüzün orgazmı yaşayacakmışım gibi 
bir izlenime kapılıyorum. 

"Irzına geçeriz. Cinsel organının konuksever olduğu kesin." 
"Dallaire de boynuzlu olur!" 


Keyfi kaçan bir delikanlı karşı çıkıyor. Muganga'ya tecavüz 
etmeye ne gerek var? Göğüslerini kesmeye ne gerek var? 


Bir hakaret saganağına maruz kalıyor delikanlı. 


"Radyoda onun bir yılan olduğu söylendi. Üstelik herkes, 
Dallaire'in metresi olduğunu biliyor." 


"Anlaşılan, beyaz kuyruklardan hoşlanıyormuş," diye atılıyor 
bir başkası." 


Yine kahkahalar. 


"Ama kim bilir, belki sen de bir hamamböceği olabilirsin," 
diye araya giriyor sert bir ses. "Kaç yaşındasın?" 


"On altı." 


"On altı mı? Öyleyse sakalın da çıkmamıştır! Yaklaş da 
çenene dokunayım. Eh! Sakalsızsın. Seni bağışlıyorum, ne 
de olsa erkek değilsin. Büyümemiş bir çocuk babasının 
intikamını alamaz. Ancak bil ki, RTLM'nin söylediklerine 
inanmayan bir Hutu haindir. Özür dile." 


Delikanlı yumuşuyor, özür diliyor, onlara katılıyor. 
"Muganga elime geçerse," diyor işbirliğini kanıtlamak için, 
“İncil'deki gibi onu ikiye bölerim." 

Adamlar delikanlının saflığına gülüyorlar, öğretinin gücü 


budur işte: alçalma. Garip bir biçimde, kendimi bu 
delikanlıdan daha iyi bir konumda hissediyorum; çünkü hâlâ 


düşüncelerime hâkimim. 


Konuşma palavralardan böbürlenmelere kayıyor, 
müstehcenlik yerini vahşete bırakıyor. 


"Muganga'yı bir ağaca bağlayıp öldürmeden önce 
gözlerinin önünde çocuklarının kollarının kesildiğini görmek 
çok hoşuma giderdi doğrusu." 


Bu düşünce beni altüst ediyor. Yemek borumda bir şeylerin 
yükseldiğini hissediyorum. Sessizce, safra kusuyorum, önce 
yanağıma sonra boynuma akiyor. Sandrine ve onun 
serpilmiş bedeni geliyor gözümün önüne, hani ağaçlar 
kadar uzun olmak istediği söylenen Sandrine. Hintdarısı 
başaklarını kesmek ya da ağaçları budamak için kullanılan 
bir alet olan pala geliyor gözümün önüne. Sandrine'i 
budayan bir pala! Gerçekleşmesini engellemek istercesine 
hayalimde canlandırıyorum bunu. 


Günün birinde bunları yazarsam, okuyacak gücü 
kendilerinde bulamayanlar da, Ruanda'daki soykırımın suç 
ortağı saysınlar kendilerini, diyorum kendi kendime. Ben, 
Yolande Mukagasana, insanlığa karşı, Ruanda halkının 
çektiklerini öğrenmek istemeyen herkesin, cellatların suç 
ortağı olduğunu ilan ediyorum. Dünya ancak, şiddet 
gereksinimini irdelemeyi kabul ettiğinde şiddetten 
vazgeçecektir. Ne dehşet ne de merhamet uyandırmak 
istiyorum. Tek isteğim tanıklık etmek. İnce bir bölmenin 
ardından dinlediğim bu adamlar, bana en kötü ıstırapları 
vaat ediyorlar, ne onlardan nefret ediyor, ne de onları 
kınıyorum. Acıyorum onlara. 


Hıristiyan Batı'nın paradoksu, onun simgesel figürü olan 
İsa, bugün Ruandalıların çektiği acıları çekti. Dini 
resimlerde İsa, dikenden tacıyla, kamçılanmış, hacının 
üstüne çivilenmiş görünmüyor mu? Bu acı veren resimleri 
kim bilir kaç Hıristiyan coşkuyla seyretmiştir! Ancak, 
binlerce Ruandalının gerçeği söz konusu olduğunda, gözler 
beş para etmez bir utanma ve sıkılmayla başka yöne 


çevriliyor. Belki yarın, Yurtsever Cephe savaşı kazanırsa, 
beyaz hukukçular soykırım suçlularını yargılamaya ve 
savunmaya gelirler. Evyemin altından, o iyi niyetli avukatları 
şimdiden görür gibi oluyorum. Kendi aralarındaki savaşı 
görüyorum. Bir kısmı, yitirilmiş bir davanın savunusunun 
yapılamayacağını bahane ederek soykırımcıları savunmayı 
istemeyecek. Diğerleri ise sırf başı çekenleri alt etmek için 
de olsa, kabul edecek. Ülkemin şimdiden, korkak dış 
çıkarlar uğruna bölündüğünü görüyorum. Şimdiden, 
üniversite profesörlerini Ruanda'daki soykırım hakkında 
nutuklar atarken görüyorum. Batı'nın seçkin entelektüel 
kesimi, yalan davalar için yalan argümanlar üretmek üzere 
yıkılmış ülkemin üzerine atılacak. Batı'dan nefret ediyorum. 
Batı'nın uygar entelektüellerinden nefret ediyorum. Eh! 
Kaç tanesi benim bugün evyemin altından yapabildiğim 
kehaneti yaparak, 'onların bağışlanması gerektiğini, çünkü 
ne yaptıklarını bilmediklerini” söyleyebilecek? Hıristiyanlık 
hakkında gördüğüm tüm eğitimden bana kalan tek cümle, 
işte bu. 


Yine Sandrine'i, annesinin ölümünden hemen sonra evimize 
uyum sağlamakta çektiği zorlukları düşünüyorum. Bir 
köşede tek başına, suskun oturuşu geliyor gözümün önüne. 
Saatlerce köpekle oynayışı geliyor. Kötü karnelerle eve 
dönüşü geliyor. Sonra, o yatılı okula gittiği gün, kendisini 
diger iki çocuğum kadar sevdiğimi aniden anlayışım geliyor. 
Doğal değilmiş gibi, her şeyi bana anlatıp anlatamayacağını 
sorduğu o gün geliyor. Cumartesi günleri onu görmek için 
okula gittiğimde beni elini kolunu sallayarak karşılayışı 
geliyor. Başından geçen küçük olayları, edindiği arkadaşları, 
ona bakmaya başlayan erkekleri anlatan sesini duyuyorum. 
Yıl sonu eve döndüğünde, sakin sakin, alabildiğine gururlu, 
karnesini bana gösterişini görüyorum. Sınıf birincisi. "Senin 
sayende anne." Hepimize aldığı küçük armağanları 
çantasından çıkarışı geliyor gözümün önüne. 


Ruandalı erkekler hâlâ burada, sığınağımın yanı başında, 


kahvede oturur gibi oturmuş, sohbet ediyorlar. Her şey 
hakkında görüşleri var ve yeni bir tartışma başlattılar. 
Habyarimana hakkında laf üretiyorlar. Bazılarına göre, o 
büyük bir adam, çünkü Tutsilerin temizlenmesi için iyi 
hazırlık yaptı. Diğerlerine göre ise kötü biri, çünkü başlama 
emrini bir türlü veremedi. İşin başlaması için öldürülmesi 
gerekti. 


"Onun adının ardına sığınarak, kayınları gücü ele geçirdi," 
diye atılıyor birisi. 


"Tıpkı krallar zamanında olduğu gibi. Ölenin yerine kimin 
geçeceği entrikalara neden olurdu ve bazıları cinayete 
kurban giderdi." 


"Gerçekten de Habyarimana'nın ailesinde olduğu gibi." 


Gizlendiğim yerden kendi yorumumu katmak geliyor 
içimden; "Tarih tekrardan ibarettir." 


Nadine geliyor gözümün önüne. Ama Nadine hakkında bir 
şey söyleyemem. Bir kadınla kızı arasında kimsenin 
açıklayamayacağı ve erkeklerin gözünden kaçan bir suç 
ortaklığı bulunur. Her şeyden önce kadınlar arası suç 
ortaklığıdır bu. Doğuştan gelir, her türlü çözümlemeye 
direnir. Şu evyenin altında saklı duranın Nadine olduğu 
izlenimine kapılıyorum, oysa ben, ben... 


Çocuklarım nerede? Hâlâ yaşıyorlar mı? 


Sorumu yanıtlarcasına, uzaktan çığlıklar ve birbiri üzerine 
kütle halinde düşen taşlar gibi ağır darbe sesleri 
duyuyorum. Benden üç santim uzakta bira içen adamlar, tek 
sıçrayışta ayağa kalkıyorlar ve seslerinin uzaklaştığını 
duyuyorum. 


Emmanuelle şarkı söylemeye başladı. Görünürde tehlike 
bulunmadığım belli etmek için aramızda anlaştığımız parola 
bu. Güzel sesini dinliyorum. Çevredeki Hutuların sözlerden 
nem kapmaması için, çocukluğumun şarkılarından birini 
söylemekle yetiniyor. Müziği anımsıyorum, sözleri aklıma 


geliyor: 


komşulara yanaştım, ama beni istemediler, dişler 
arasından süzülen dil gibi düşmanlarımın ortasındayım." 


Yine mangalın üstünde üç metalik darbe çınlıyor. D&o'nun 
sesini tanıyorum. 


"Yalvarırım sana Emmanuelle, Tutsileri saklıyorsan söyle 
bana. Onları ele vermeyeceğimi biliyorsun. Ama başım 
derde girsin istemem."' 


"“Tutsileri mi?" diyor Emmanuelle, haince bir vurguyla. 
"Onları saklıyor muyum? Eh! Milisler her yeri altüst ettikleri 
halde hiç Tutsi bulamadılar. Saklasaydım, bulmazlar mıydı 
sence? Yoksa onları aptal mı sanıyorsun?" 


"Hayır. Haklısın. Ama söz ver bana, Tutsileri ele vermesen 
bile, yaklaşırlarsa kovacaksın." 


"Söz ver bana! Söz ver bana!" 
Emmanuelle, Dâo'nun ince sesini taklit ediyor. 


"Eh, Déo! Daha bu sabah beni öldüreceğini söylüyordun. 
Sözünü tutmuyorsun." 


Yine düşen taşların gürültüsü geliyor o kulağıma. 
Emmanuelle de tekrar şarkıya başlıyor. 


Ancak yine üç metalik darbe çınlıyor. Kulak kesiliyorum, 
uzaktan gelen gürültüyle, taşınan sacların çıkardığı sesler 
dışında hiçbir şey algılayamıyorum. Bir konuşma sezer 
gibiyim, ama tek bir sözcüğünü duymuyorum. 


Gün, Emmanuelle'in şarkıları ve mangala vurulan üç kaşık 
sesiyle geçiyor. Bir an büyük bir patırtı duyuyorum. 
İnsanların taşıdığı ve yakındakilere, gök gürültüsüne 
benzeyen bir sesle fırlattığı saclar. 


Saat on bire yaklaşıyor ve ben şu evyenin altındayım. 
Burada on bir gün kalacağımdan habersizim. 


12. Bolüm 


Siyahların Vahşiliği mi, yoksa beyazların barbarlığı mı? 
Yine o misyonerin sesini duyuyorum. 

"Adın ne?" 

"Yolande." 

"Yolande ne?" 

"Yolande Mukagasana." 

"Yine bir vahşi adı. Nasıl aklımda tutabilirim ki?" 


Adam aslında kötü niyetli değildi. Bana İsa'yı sevmeyi 
öğretti. Ben de inandım. 


1968'de, Butare'de oldu bu. On dört yaşımdaydım. 


Çocukların kollarının palayla kesilmesi, karınları deşilmeden 
önce kadınlara tecavüz edilmesi, kolsuz bacaksız adamların 
yol kenarında can çekişirken bırakılması, evet, bunlar 
kuşkusuz vahşettir. 


Batı daha kurnaz. Organları kesmez. Öldürünceye dek uzun 
süre aç bırakır. Yahudi soykırımını yapan Batı, nihai çözümü 
akıl edip örgütleyebilen o Batı, gaz odalarını öngörecek 
kadar vahşeti ince eleyip sık dokuyan o Batı, barbar Batı 
değil midir? 

Vahşetle barbarlık arasında seçim yapmamızı kim ister 
bizden? 


Biz siyahlar, sevecen duygularımızı obelli etmek 


istediğimizde, canı gönülden kucaklaşırız. 


Siz beyazlar, elinizi hafifçe dokundurup hemen giysilerinize 
sürtersiniz. 


Biz siyahlar, aramızda uyuşmazlık olduğunda birbirimizi 
sakat bırakırız. 


Siz beyazlar, birbirinizi kısık ateşte yakarak öldürürsünüz. 
Hangimiz nefrete daha layık? 
Başka anakara, başka gelenekler. 


Batı hangi hakla bizim daha az vakur olduğumuza karar 
veriyor? 


Peki ya ben, çocuklarımı toplama kamplarında açlıktan 
ölürken hayal etmek zorunda kalmaktansa, onların bir pala 
darbesiyle öldürüldüğünü görmeyi yeğleseydim? Söyleyin 
bana OoOBatılı peygamberler, neden bu çözümü 
yeğleyemiyorum? 


Evyemin altında gizlice sövüp sayıyorum. 


Mavi Miğferliler, Kigali'nin banliyösü olan Nyamirambo 
bölgesindeki mahallemin yollarında her gün gezinirdi. 
Çocuklar, onların geçişini görmek için koşuştururdu. Kol 
sallar, gülümser, bazen şarkı söylerlerdi. Ancak MINUAR'lılar 
hiç durmadan geçerlerdi. Karşılık verme zahmetine zor 
katlanırlardı. 


Altı gündür, hiç karşılık vermiyorlar. Neden mi, çünkü artık 
geçmiyorlar. Nyamirambo, artık beyazların bile 
görünmediği lanetlenmiş bir yer oldu. 


"Beyaz adam uyuşmazlığı getirdi," derdi babam. "Yalancıdır, 
ama akıllıdır. Onunla iyi geçinmeye çalış, ama asla güvenme. 
Unutma ki Belçika ülkemizi Hutuların eline teslim etti." 


Babam geliyor gözümün önüne. Kolunun altında birkaç 
kitapla birlikte Butare'den dönüşünü görüyorum. 


"Yine mi kâğıt?" diye bağırırdı annem. "Para yine kâğıda 


harcanmış!" 


Babam, Butare'den siyaset kitapları, gazeteler ve sık sık, 
radyosu için yeni piller getirirdi. Kızının bugün bir evye 
altında saklandığını bir bilseydi... 


Beyazlar geliyor gözümün önüne; doktorlar, mühendisler, 
avukatlar. Babamdan küçük kil heykeller satın almak için 
düzenli olarak evimize gelirlerdi. Bunların çoğu, iki kişiyi 
temsil eden heykellerdi. Başı göklerde bir kâhin ve diz 
çökerek ona danışan kaygılı biri, ya da yaşlı bir adamın 
bitlerini ayıklayan bir çocuk. 


"Görüyorsun ya Yolande, beyazlar, yaşlı bir adama bakan 
çocuk heykellerimden hoşlanıyorlar. Neden, biliyor musun? 
Çünkü bit ayıklamaya yarayan bir alet olan bir tür sivri 
cımbız icat ettiklerini sanıyorlar. Ancak beyazlardan önce 
bitler dikenlerle ayıklanırdı ve bu da pek güzel işe yarardı. 
Ama bir beyaz, yaşlı bir adamı bu parazitlerden kurtaran 
bir çocuğu temsil eden heykeli gördüğünde hoşnut olur, 
çünkü onda, tedavi eden eserine karşı Ruanda halkının 
takdirini görür. Bu nedenle hep aynı heykelcikleri 
yapıyorum ve beyazlar bazen fırına vermeme zaman 
tanımadan onları satın alıyor. Sana bunu, beyaz adamın 
övülmek isteyen bir budala olduğunu bilesin diye 
anlatıyorum. Bizim gücümüz buradan geliyor. Beyaz adamı 
övmek gerekir. Asla inanmamak, ama övmek. Özellikle de iyi 
geçinmek, çünkü erk onun elinde." 


Ortalık tamamen karardı. Emmanuelle hâlâ benimle 
konuşmaya gelmedi. Nerede? Ondan bir işaret gelmedikçe, 
yerimden kıpırdamaya cesaret edemiyorum. Bacaklarımın 
arasında bir sifon, yanağım haznelerden birine dayalı, 
evyemin altındayım. Cırcırböcekleri, gece türküsüne başladı 
yine. Çevredeki gürültüleri seçmemi engelliyorlar. Ancak 
onlar öttükçe, tehlike senden uzak demektir. Çocuklarım 
nerede? Hâlâ hayattalar mı? 


Okulda, beyazlar bana, Hutu'nun, tarlada yerleşik yaşam 


süren bir adam olduğunu, topraktan aldığı ürünle 
yetindiğini ve yarın kuşkusu taşımadığım öğrettiler. Buna 
karşılık Tutsi'nin eski Etiyopya, yani Abisinya'dan, hatta 
belki daha da uzaklardan geldiğini öğrendim. Bazıları 
Tibetten geldiğini söylüyordu. Bir bakışta görülebileceği 
gibi, Tutsi asilliğiyle, Etiyopyalıyı andırıyordu, iki su damlası 
gibi birbirlerine benziyorlardı. Sürülerinin sütünü sunarak, 
Hutu'yu sömürgesi altına almıştı. İşte hamitik tez denen şey, 
buydu. 


"Yanlış," diye haykırırdı babam, okulda bana söylenenleri 
kendisine aktardığımda. “Tutsi Ruandalıdır. Dili, Hutu' 
nunkiyle aynı olan Kinyaruanda'dır." 


Bir zamanlar beyazların Tutsileri korumak için kullandıkları 
"hamitik tez"in, sonradan yine aynı beyazlar tarafından 
Hutu devrimini teşvik edip desteklemek için 
kullanılacağından o sıralarda habersizdim." 


Hutu devrimi mi? 1962'de yapılan referandumdan sonra 
Kayibanda iktidarı ele geçirdiğinde, henüz Hutu devrimine 
inanmıyorduk. Onun yalnızca, Belçikalılar tarafından öne 
sürülen etnik ayrım temeline dayanarak oy topladığını 
sanıyorduk. Ancak henüz kötülüğün ne olduğunu aklımıza 
bile getiremiyorduk. Oysa, bir yıl sonra Ruanda'da ilk 
soykırım patlak verdi, kocam bu dönemde babasını, 
annesini, kardeşlerini yitirdi. Bu soykırım, Washington'dan 
Brüksel'e kadar, "kabileler arası iç çatışmalar" olarak 
nitelendirildi. 


U Thant, Ruanda halkının kendi yazgısını belirleme hakkına 
sahip olduğunu ilan ettiğinde, New York'taki Birleşmiş 
Milletler çevresinde Hutu devrimi düzenlendi; bu da 
Tutsilerin katli anlamına geliyordu. 


Benim çevrem bir evye altından daha büyük değil, tek esin 
kaynağım korku, cırcırböcekleri ise destekleyicilerim. Bu, U 
Thantın o dönemdeki konumundan çok mu farklı? 
Korkudan uzak mıydı o? Çevreden gelen alkışlar, kulağında 


çınlamıyor muydu? 


Peki bugün, 1994 Nisan'ında Ruanda'da soykırım 
başlatıldığında, Butros Gali'nin kararsız çobanlığındaki 
Birleşmiş Milletler harekete geçmeksizin heyecana 
kapılmak dışında ne yapıyor? 


Cırcırböcekleri, şefleri bir kalp kriziyle kürsüsü önünde 
yığılıp kalan bir orkestra gibi sustu. Uzaktan, bir fon müziği 
gibi, düzensiz olarak makineli tüfeklerin aralıklı taramaları 
geliyor kulağıma. Zor duyuluyorlar. Ritimleri, kuş seslerini 
getiriyor aklıma. Ayak sesleri duyuyorum, komşu duvarlar 
boyunca birisi ilerliyor. Soluğumu tutuyorum. Sığınağımın 
kapısında gezinen bir el duyuyorum. Yokluyor, kulpu 
tutuyor, kanatlardan birini kaydırıyor. 


"Pauline, burada ne işin var? Nasıl öğrendin? Beni ele mi 
vereceksin?" 


"Deo'ya bir şey söyleme," diye fısıldıyor. "Duyarsa beni 
öldürür." 


Ilık bir yumurta veriyor bana. 
"Romatizmadan kızımı kurtardığın için." 
“Çocuklarım hakkında bir şey biliyor musun?” 


Hayır işareti yapıyor ve sessizce kapıyı kapatıyor. Pauline 
beni sever mi, bilmiyorum, hain olduğu söylenir, bense onu 
aptal bulurum. Beklenmedik cömertliği ise, kendi 
topraklarında saklandığımı bildiğini belli etme tarzı gibi 
geldi bana. 


Bir yumurta! Ne kadar zamandır yememiştim? D&o'nun 
karısı bana bir yumurta getirsin, olacak şey mi! Dünya 
tersine döndü. 


Dispanserimde gördüğü prezervatifler konusunda 
Pauline'le aramızda geçen tartışma geliyor aklıma. 


"Bu igrenç şeyleri mi dağıtıyorsun?" demişti dehşete 


kapılarak. 


"Evet, Sağlık Bakanlığı'nın programı gereği. Buna 
zorunluyum." 


"Her şeyi bizden iyi bildiklerini sanan yabancılardan bir 
darbe daha! Daha az çocuk sahibi olmamızı istiyorlar. 
Ruanda'yı daha fazla köleleştirmek için nüfusunu yok 
etmeye çalışıyorlar. Peki bu prezervatiflerin zehirli olup 
olmadığını kim biliyor, ha?" 


Yabancılar tarafından dağıtılan prezervatiflerin yarattığı 
korkuyu anımsarken gülümsüyorum. Ama bir siyahın 
prezervatifle sevişmekten hoşlanacağını sanan yabancıların 
saflığına da gülüyorum. Yabancılar ne aşktan, ne de 
sevişirken kendilerini birbirlerine vermekten anlar. Onlar 
yalnız hazdan hoşlanır, iki tarafın ayrı ayrı duyduğu bir haz. 
Yine Pauline'i ve sekiz çocuğunu düşünüyorum. 


Adını unuttuğum o Belçikalı doktoru anımsıyorum, 
siyahların kendi sorunlarını halletmelerine yabancıların 
neden izin vermediklerini sormuştum ona. 


"Çünkü kendilerini suçlu hissediyorlar Yolande," demişti. 
"İnsanlığın savunuculuğuna soyunup suçlarından arınmak 
istiyorlar. Siyahların sorunlarına parmak basmaktan aciz 
olduklarını biliyorlar. Dolayısıyla da sihirbaz çıraklığı 
yaptıktan sonra, üçüncü dünyanın hekimleri rolünü 
oynuyorlar." 


"Ama siyahlar sorunlarını adlandıramadığı için onlara el 
koymak mı gerekir?" 


"Biliyorsun, elimden gelseydi, yabancıların hepsini 
kovardım. Kendim de dahil olmak üzere. Ancak yabancılar 
buna katlanamazlardı." 


Sürülerini yetiştirip tütün tüttürerek mutlu yaşadıkları 
söylenen atalarımı düşünüyorum. 


Cırcırböcekleri yine türküye başladı, ben de yumurtamı 


yedim, bir ziyafet! Gece soğuk. Emmanuelle'in beni 
görmeye gelmesi için yalvarıyorum. 


Arada bir, makineli taramaları arasından bir el bombası 
patlıyor. Gece yarısını biraz geçmiş olmalı. Emmanuelle'in 
yakalandığını ve öldürüldüğünü sanmaya başlıyorum. Hatta 
Déo onu ele vermiş olabilir mi acaba? 


Birden bağırmalar duyuluyor. Bir karı-koca kavgası; Déo ile 
Pauline. D&o'nun karısını azarladığını duyuyorum, ama 
söylediklerini anlamıyorum, Çok sinirli gibi. Pauline'in sesi 
geliyor kulağıma. 


"Şimdi, bir katil oldun!" 


"Katil mi, ben mi? Adaleti yerine getirdim, hepsi bu! Yılana 
ne hak ediyorsa onu yaptım. Yurdum, Ruanda için çalıştım. 
Ruanda Hutulara ait. Hak ettiğini elinden çalan yılanı 
kovmak gerekir. Yılana ait ne varsa hepsi çalıntı. Geri 
alınması adildir." 


Pauline ağlıyor, kocasına artık öldürmemesi için yalvarıyor, 
ancak o, karısını ihbarla tehdit ederek bir tokat atıyor. 


Ulusal zehir evlere bulaştı. İşte şimdi de karı-koca 
arasındaki kavgalarda gerekçe olarak kullanılıyor. 


Tartışma biraz daha sürüyor, sonra kapımdaki delikten bir 
fener ışığının Emmanuellein bahçesinde dolaştığını 
görüyorum. Déo herhalde, Tutsi bulmak için, kiracısının 
bahçesini ikinci kez araştırmaya çıkmış. 


Sonunda her şey sakinleşiyor. Hatta uzaktan gelen atış 
sesleri bile durdu. Hutu, kana doydu. Gece üç-dört saatlik 
gecikmeyle başlayabilir. 

Emmanuelle'i düşünüyorum. Onun için dua ediyorum. 
Ancak duam Tanrı'ya değil, daha çok insanlara yönelik. 


Emmanuelle öldüyse buradan nasıl çıkarım? Tek bir çözüm 
var, kaçmak. Çalılıklar arasından kaçmak. Ancak pusuda 
bekleyen milisler olup olmadığını nasıl bilebilirim? Yıldızlar 


söner sönmez çıkmaya karar veriyorum. 


Kigali'nin merkezindeki Belçikalı arkadaşların evine 
ulaşmak için tasarılar yapıyorum. Her elli metrede bir 
barikatlarla, iki kilometrelik yol! Hem Kigali'nin merkezine 
nasıl sızmalı? 


Birden, Emmanuelle'in alçak sesle şarkı söylediğini 
duyuyorum. Kulaklarıma inanamıyorum. Kapıya hafifçe 
vuruyorum. Emmanuelle açıyor. 


"Çocuklarım nerede?" 

Emmanuelle gözlerini indiriyor. 

"Yolande, Yolande, çocukların ölmüş!" 

"Ne? Olamaz! Yalan söylüyorsun!" 

"Doğru, Yolande." 

"Hayır. Sana inanmıyorum! Öldüklerini gördün mü?" 
"Hayır." 

"Ben barikata gidiyorum!" 

Sığınağımdan çıktım bile. 


"Barikata gidiyorum. Katil olduklarını söyleyeceğim onlara. 
Gözlerini oyacağım." 


"Yolande, sakin ol!" 


"Çocuklarım ölmüş, sense sakin olmamı istiyorsun! Bırak 
beni! Barikata gidiyorum!" 


Ani bir hareketle, Emmanuelle'in kollarından kurtuluyorum; 
kararlıyım, .barikata gidiyorum. 


"Yolande!" 

"Ne var?" 

"Yolande, bilmiyorum. Tam olarak emin değilim..." 
"Ne?" 


"Öldüklerinden emin değilim. Ama öyle söyleniyor." 
Soluk alıyorum. 
"Neredeler?" 


Emmanuelle nerede olduklarını bilmiyor, tek bildiği 
kayboldukları. 


"Spe&rancie'nin evi yıkılmış. Belki çocukların kaçabilmiştir, 
bilemem." 


Uzun uzun bakıyorum ona. Acaba beni korumak için yalan 
mı söylüyor? Hayır. Bilmiyor! 


Sessizce mutfağına geçiyoruz. Tuvalete girdikten sonra 
kendimi taş gibi bir iskemleye bırakıyorum. Emmanuelle 
bana çay yapıyor. Ter ve kir içindeyim, Gömleğimin üzerine 
yumurta sarısı akmış. Pantolonumun içinde yüzüyorum. Onu 
tutan muz lifini sıkmak zorunda kalıyorum- Başım ellerim 
arasında, dirseklerim masaya dayalı, konuşmaktan aciz, 
dilsiz kalıyorum. Yavaş yavaş, bedenimin gevşediğini, 
tutulmaların yumuşadığım duyumsuyorum. 


Dışarıdaki gürültülere kulak kesilerek alçak sesle 
konuşuyoruz. 


Emmanuelle son haberleri veriyor bana, Yeni başkan 
Tutsilere karşı zehir gibi bir üslup kullanmış. Çoğunluğun 
hakları adına ülkede duruma el koydukları için askerleri 
kutlamış. Gitarama'da ise, Başbakan Kambanda tabancasını 
havaya dikerek sıkı bir söylev çekmiş. "Hutu halkının meşru 
gelişmesini engelleyen bu yüzde onluk kesimden artık 
kimse korkmuyor," diye bildirmiş askerlere. "Tek yapmanız 
gereken, yüzyıllardır sizi aşağılayanlara karşı barikatlar 
kurup onları yakalamaktır. Yurtdışından gelen silahlar dün 
elimize geçti, arkası da gelecek. Her bir Hutu silah sahibi 
olacak." 


"Peki ya Yurtsever Cephe'nin askerleri?" 


"Anlaşılan yakınımızdaymışlar. Ancak kimse henüz onları 


görmedi. Nyamirambo'daki Hutular onlara pusu kuruyor, 
bu nedenle yaklaşmaya cesaret edemiyorlar. Fransa ise 
rahat rahat kollarını kavuşturmayı sürdürüyor. Söylendiğine 
göre, Mavi Miğferliler Kigali'de Hutuların Tutsileri 
katletmesini kılları kıpırdamadan seyrediyorlarmış. Hatta 
Belçika hükümetinin, paraşütçülerine, Hutuların Kigali 
Teknik Üniversitesi'ne sığınmış olan Tutsileri katletmelerine 
izin vermek için oradan çekilmelerini buyurduğu da 
söyleniyor. Dört bin ölüden söz ediliyor." 


"On paraşütçünün öldürülmesini engellemek için dört bin 
Tutsinin katline izin verilmiş," diyorum. "Ruandalı bir 
cesedin ağırlığı asla bir Belçikalınınki kadar olamaz." 


Emmanuelle ayağa kalkıyor. Yaşlı kadınlara özgü yavaş 
adımlarım izliyorum. Benimle aynı yaşlarda olmasına karşın, 
Emmanuelle yaşlı bir kadın gibi dolanıyor. Ayakları sanki 
elektromanyetik bir güçle yere çekiliyor. Eteği uzun, 
Nyamirambolu hangi genç, Emmanuelle'in baldırını 
gördüğünü iddia edebilir? 

"Dua etsek mi?" diyor. 


Bağırmak geliyor içimden. Dua! Dua! Bu Hıristiyan 
dininden bıktım usandım. Kocamı kaybettim ve çocuklarımın 
nerede olduklarını bilmiyorum. Bir de benden dua etmem 
isteniyor! 

Emmanuelle'in inancına duyduğum saygıdan çok, ona hâlâ 


gereksinim duyduğum için kendimi tutuyorum. Eh! Ne de 
olsa o Hutu! Tehlike altında değil. 


Hemen bu düşünceden vazgeçiyorum. Emmanuelle beni 
saklayarak hayatını tehlikeye atıyor. Neden hüzün beni hain 
yapıyor? 

Sakinleşiyorum. 

"Biliyorsun musun Emmanuelle, birkaç hafta önce Kigali'de, 


pırıl pırıl Fransız askerleri gördüm. Ruandalı kuvvetleri 
asilere karşı desteklemeye gidiyorlardı. Aralarında gerçek 


siyahlar varlı. Herhalde Antillilerdi." 
"Fransa'nın bize ihanet ettiğini mi söylemek istiyorsun?" 


"Fransa'nın bize karşı yapılan soykırımın suç ortağı 
olduğunu söylemek istiyorum. Katolik Fransa'nın, tıpkı 
Habyarimana gibi, Sindikubuabo'yu da desteklediğini 
söylemek istiyorum." 


Hainliğimden hoşnuttun. Emmanuelle başını eğiyor. Sonra 
François Mitterrand için dua etmeyi öneriyor. lIflah 
olmayacak. 


Yeni bir saldırı başlatılmış olmalı, çünkü çalılıklar arasından 
çığlıklar ve otomatik silah taramaları duyuyoruz. 


Bir koşu sığınağıma, evyemin altına dönüyorum. Uzaktan 
duyulan makineli taramalar bana ninni gibi geliyor. Bitkin 
bir lalde, uyur kalıyorum. 


13. Bolüm 


Ülkemin kuşları! 


Gece bitmek üzereyken, ilk önce çekingen bir çifte tiridi 
nota duyuluyor. Üç kez yineleniyor. Dört. Beş. 


Uzaktan, onun benzeri iki nota karşılık veriyor. Hemen 
yakından yine başlıyor. Uzaktan, karşılık geliyor. Kısa süre 
içinde, diyaloğu andıran bu dört nota dışında bir şey 
duymaz oluyorum. 


Ancak birden, bir kuş şikâyet edercesine üç nota halinde 
ötüyor, bir başkası neredeyse yankı gibi onu yanıtlıyor. 
Sonra da hain bir perinin alaylı gülüşünü andıran tuhaf 
çığlığıyla bir karaleylek katılıyor dansa. Hemen ardından, 
kuşların şarkısına tüm Ruanda katılıyor. 


Aynı anda konuşulduğu halde herkesin birbirini pek güzel 
anladığı bir tür konferansı andırıyor bu. Kuşlar, hem 
konuşup hem de birbirlerini dinlemeyi insanlardan daha iyi 
beceriyor. Ötüşlerinde ne bağırma var, ne de öfke. 


Ancak sanırım artık kuşlardan hoşlanmıyorum, çünkü 
düşmanların yaklaşmasını duymamı engelliyorlar. 
Uzaklarda bir köpek havlıyor. Ardından bir horoz insanlara 
uyanmalarını söylüyor. 


Ancak o soykırımcılar ona itaat etmiyor. Gecenin 
yorgunluğunu çıkarıyorlar. 


Sığınağımın kapısı ani, neredeyse kaba bir hareketle 
açılıyor. Kamaşmasın diye gözlerimi kapamak zorunda 


kalıyorum. 
Bir kadın konuşuyor. 


"Ölen tüm Tutsiler yeniden doğacak. Bunu İmana adına 
söylüyorum." 


Kız kardeşim Hilde'in sesini tanıyorum. Çaba harcayıp 
gözlerimi açıyorum. 

Paçavralar içindeki Hilde, yaşlı bir kadına dönmüş. Ama tatlı 
tatlı gülümsüyor. 


"Hepimiz kurtulacağız. Ruanda'ya egemen olacağız. Herkes 
bize saygı duyacak.” 


Sinirli bir dans yaparcasına tepiniyor. 


"Hilde! Neler oluyor? Dursana. Bizi ele vereceksin. 
Oldürüleceğiz." 


Sözlerim onu durduruyor. Bakışı yavaşça bana yöneliyor. 
Gözleri yuvalarından fırlamış, yanakları çukur, afallamış bir 
edası var. 


Hilde, tüm Nyamirambo'nun burada saklandığımı bildiğini, 
kendisinin de bu nedenle geldiğini açıklıyor. Öldürülen tüm 
Tutsilerin dünyaya yeniden geleceklerini bana söylemek 
zorundaymış, bunu kendisine dün gece Tanrı söylemiş. 


"Hutulardan korkmamak gerekir. Şimdi her şey basit. 
Oldürülen her Tutsi, hayata geri dönecek." 


"Çocuklarımdan haber aldın mı?" 


"Çocukların mı? Hayata dönecekler. Tanrı bana öyle 
söyledi." 


"Öldüklerini gördün mü?" 
"Ama hayata dönecekler." 


Hilde'in sözleri beni felç ediyor. Şakak damarlarım hızla 
atarken ağzım açık duruyorum. Gözyaşlarını çıkmak istiyor 
ama çıkamıyor. Bitkinim. Sanırım biraz titriyorum. 


Emmanuelle beliriyor. Yeşillik üzerinde tepinmeye başlayan 
Hilde'i sakinleştirmeye çalışıyor. Bakışımla, Hilde'in aklını 
yitirdiğini anlatmaya çalışıyorum. Zahmete gerek yok. 
Emmattuelle anladı bile. Hilde hâlâ yırtınıyor: 


"Hanımefendi, ben barikata gidiyorum! Tutsilerin hayata 
döneceklerini bildirmeliyim." 


Sinir spazmlarıyla sarsılıyor; bakışı, tuzağa yakalanmış bir 
hayvanınki gibi dört dönüyor. Sonra birden sakinleşiveriyor, 
tatlı tatlı gülümseyerek gökyüzüne bakıyor. 


"Tutsilere ölümsüzlük verdiğin için teşekkürler, Tanrım. 
Senin adına bu haberi tüm dünyaya ileneceğim." 


Emmanuelle bileklerini sımsıkı kavrıyor. 


"Hilde, Hilde, sakin ol. Söylesene, Yolande'ın çocuklarını 
gördün mü? Oldüklerini gördün mü? Konuş!" 


"Hayır, hanımefendi, Tutsiler ölmedi. Onlar ölümsüz. Tanrı 
onları koruyor." 


D&eo'nun evinde bir kapı çarpıyor. Ben de kendiminkini 
kapatıyorum. Déo, etrafta bir Tutsi bulunduğunu, barikata 
teslim olması gerektiğini haykırıyor. 


"Kollarında bir o Tutsi'yle burada ne yapıyorsun 
Emmanuelle?" 


"Bu kadın çıldırmış. Bahçeye girip bağırmaya başladı. Onu 
yatıştırmaya çalışıyorum." . 


"Bir Tutsi! Emindim zaten. Onu barikata götüreceğim." 
Hilde nazikçe araya giriyor: 


"Zahmet etmeyin. Barikata kendim teslim olup Tanrının 
seçimini Tutsilerden yana yaptığını bildireceğim. Size 
teşekkür borçluyum." 


Başka bir şey duymuyorum. Hep birlikte uzaklaştılar. 
Çocuklarımı düşünüyorum. Gerçekten öldüler mi? Yoksa 


Hilde ne dediğini bilmiyor mu? 


Kısa bir süre sonra Emmanuelle geri geliyor. Mangalını 
kapımın önüne dayıyor ve aramızda geçen konuşmadan, 
umudumu kesmemem, insanlara güvenmem ve sürekli dua 
etmem gerektiğini anlıyorum. 


On gün daha bu şekilde yaşayacağım. 


İlk gün, kız kardeşim Hilde'in barikatta öldürüldüğünü 
öğreniyorum. Pala darbesini yediği sırada gülümsüyormuş. 
Emmanuelle, öldükten sonra da gülümsemeyi 
sürdürdüğünü haber veriyor. Karnımın üstünde, fıtık gibi 
bir çıkıntı hissediyorum. Geceleri, Emmanuelle; beni 
sığınağımdan çıkarmaya geliyor. Karanlıkta, birbiri üzerine 
fırlatılmış birkaç sac çarpıyor gözüme. Bunlar, çocuklarınım 
içinde bulunduğu Spe&rancie'nin evinin çatısını 
oluşturuyorlardı. Déo toplayıp getirmiş, Çocuklarım 
nerede? 


İkinci gün,. Kibungo'daki kuzinimin barikatta 
öldürüldüğünü öğreniyorum. Ayrıca Gikongoro'da da üç din 
adamı öldürülmüş. Sol göğsüme bir şey batıyor. Elliyorum. 
Gömleğimin yakasına tutturulmuş bir tükenmez kalem. 
Tükenmez kalem mi? Hayret. Belli başlı olayların tarihlerini 
yazsam mı acaba? Ama neyin üzerine? Çocuklarım nerede? 


Üçüncü gün, una bakıp kehanette bulunarak yalnız 
kalacağımı söyleyen erkek kardeşim N&po'nun bir barikatta 
öldürüldüğünü öğreniyorum; Akşamüstü, haber 
yalanlanıyor, ancak Emmanuelle kardeşime ait minibüsün 
direksiyonunda bir asker görmüş. Geceleyin, birkaç damla 
idrar yapabiliyorum. Çocuklarım nerede? 


Dördüncü gün, Cyangugu'daki arkadaşlarımın bir barikatta 
öldürüldüklerini öğreniyorum. Buna ek olarak, göğüslerimi 
doğramak isteyen hostes bozuntusu Mayimuna, tepenin 
üzerinde Ruanda Hava Kuvvetleri üniformasıyla görülmüş. 
Kotumun cebinde boş bir sigara paketi buluyorum. Özenle 


katlayıp üzerine şu notu düşüyorum: 

6 Nisan: Ruanda'nın başkanı katledildi. 

13 Nisan: Joseph'e barikatta makineliyle ateş edildi. 
14 Nisan: Joseph öldü. Çocuklarım işkence gördü. 
15 Nisan: Çocuklarım kayboldu. 

16 Nisan: Hilde öldürüldü. 


Yazarlık hevesim geçici olarak burada bitiyor. Ancak günün 
birinde bir şeyler yazacağımı biliyorum. Ölümden 
kaçabilirsem tabii. Çocuklarım nerede? 


Beşinci gün, Ruhengeri'deki eski hocamın barikatta 
öldürüldüğünü Öğreniyorum. O gün, Emmanuelle'in 
mangalını kapımın önüne Mzee dayıyor. Mzee, 
Emmanuelle'in hizmetçisi: Emmanuelle’'in bir Tutsi 
sakladığını biliyor, demek ki. Hutu olduğu halde, patronu 
beni koruduğuna göre, o da koruyacak. Siyah köleliğinin 
mucizesi bu. Hizmetçilik bağları, kan bağlarından daha 
güçlü sanki. Küçük çıkıntım yok oldu. Çocuklarım nerede? 


Atıncı gün, Byumba'daki akrabaların bir barikatta 
öldürüldüklerini öğreniyorum. Kadın barikatta çılgın 
gibiymiş: "Kimliğini inceleyen milislere, "Tutsi değilim ben, 
Hutuyum," diyormuş gözyaşları içinde. "Öyleyse neden 
kimliğinde Tutsi olduğun belirtilmiş?" - "Hata yapılmış. Ben 
Hutuyum." Bir pala darbesi konuşmayı kesmiş. Butros 
Gali'nin, Ruanda'daki dramın boyutunu kavrayamamış 
olduğu için Birleşmiş Milletler önünde özür dilediğini de 
öğreniyorum. Bir aynada kendime baktım. Yanaklarımdan, 
köpek kulakları gibi et parçaları sarkıyor. Çocuklarım 
nerede? 


Yedinci gün, Kibuye'deki bir kadın arkadaşın bir barikatta 
öldürüldüğünü Oo öğreniyorum. Bir de Hıristiyanlar, 
Ruanda'daki katliam kurbanları anısına nasıl dua 
okunacağını sormuşlar. Neden benim anıma değil? Artık çiş 


yapmıyorum. Emmanuelle'e böylesinin daha pratik, 
olduğunu söyledim. Çocuklarım nerede? 


Sekizinci gün, Burundi'ye doğru kaçmakta olan onlarca 
gencin Gitarama'daki bir barikatta öldürüldüğünü 
öğreniyorum. Geceleyin, Emmanuelle'in Oo tartısında 
ağırlığımı ölçüyorum. Otuz yedi kiloya düşmüşüm. 
Gülüyorum. Çocuklarım nerede? 


Dokuzuncu gün, Yurtsever Cephe kuvvetlerinin 
Nyamirambo tepesini kuşatmaya başladıklarını 
öğreniyorum. Bir süre sonra haber yalanlanıyor, sonra teyit 
ediliyor, ardından tekrar yalanlanıyor. Çocuklarım yaşıyor 
mu, hâlâ bilmiyorum. Üç saat boyunca hiçbir şey 
görmüyorum. Sonra ışığa yeniden kavuşuyorum. 
Çocuklarım nerede? 


Dokuz gün boyunca bana iyilik yapan Emmanuelle'i 
tanımaya başladım. Hâlâ Emmanuelle'den nefret mi 
ediyorum, yoksa ona tapıyor muyum, bilmiyorum. Belki de 
hiç bilemeyeceğim. Hem ona hayranım, hem de onu 
kınıyorum. Kafasında bit arıyorum. Sürünürcesine 
yürüyüşünden hoşlanmıyorum, yumuşak Meryem Ana 
edasından hoşlanmıyorum, her gün duaya davet 
etmesinden hoşlanmıyorum. Her şeyi saklayan eteklerinden 
hoşlanmıyorum. 


Her gece, birkaç saat konuşuyoruz. Emmanuelle bana 
çorba yapıyor, ancak iki-üç yudum içebiliyorum. Bir 
hizmetçi gibi bana ikramda bulunuyor. Mum ışığında, ince, 
neredeyse kuru yüzünü uzun uzun inceliyorum. Ufak tefek, 
tombul bir bedene oturtulmuş renksiz bir surat, 
durmaksızın dönüp duran, benimkilerle karşılaşmamaya 
çalışan gözler. Hem konuşup hem de dudaklarını kemirmesi 
katlanılır gibi değil. 


Bir akşam, neden evlenmediğini kendisine sorduğumda, 
“Sevdiğim tek bir adam var," diye patlıyor. "Burundi'de 
oturuyor. Zaten evli." 


Ses tonundan, ona erkeklerden söz edilmemesi gerektiğini 
anlıyorum. 


Bir akşam, konuya geri dönüyor. 


"Biliyor musun, bacaklarım öyle kocaman ki, evlenmem 
olanaksız," diyor. 


Mekanik bir biçimde, o bacaklara bakıyorum. Tek 
gördüğüm, uzun bir gri eteğin ucunda, inmek üzere olan 
bir tokattan korunan bir çocuk gibi sert toprak üzerinde iki 
büklüm duran on parmak oluyor. 


Bir akşam, mutfağında hafif bir yemeğe davet ediyor beni. 


"Üzerinde Indianapolis yazılı bir tişört sana bir şey ifade 
ediyor mu?" 


"Evet. Sandrine'in tişörtü. Amerikalı bir arkadaş armağan 
etmişti." 


"Ben de öyle düşündüm. O tişörtü daha önce görmüştüm." 
"Neden sordun?" 


"Çünkü onu De&o'nun çocuklarından birinin üzerinde 
gördüm." 


Çay fincanının dibine bakıyor. 


Düşünceye dalıyorum. Tişörtü, romatizmasını tedavi ettiğim 
Immaculöe'nin, yani D&âo'nun kızının üzerinde hayal 
ediyorum. 


"Herhalde bana şey demek istemiyorsun..." 


Sözler aklıma gelmiyor. Emmanuelle bana dönüp üzüntüyle 
bakıyor. Günlerdir ilk kez, açıkça gözlerimin içine bakıyor. 
Mesajı anlamak istemiyorum. Hayır. Çocuklarım ölmedi. 
Öldüklerine inanmak istemiyorum. Emmanuelle hiçbir şey 
bilmiyor. Bu olanaksız. Gülümsüyorum. Hâlâ umutluyum. 
Indianapolisli tişörtlerden her yerde var. Emmanuelle'i 
sevmeye başlıyorum. Öldürülme tehdidi altında olmadığı 
için ona kızmaktan vazgeçtim. Beni saklayarak kendini 


kanıtlamış oldu. Ama bunu, beni sevdiği için mi, yoksa İsa 
aşkına mı yapıyor? Hıristiyan inancı körü körüne olduğu 
için, bazen insanlık dışı bir yoğunlukta olabiliyor. Fanatik bir 
vejetaryenin bıçağıyla koruduğu bir tavuk gibi hissediyorum 
kendimi. İnancı olan birisiyle, onu yitirmiş kişi arasında 
ortak bir ölçüt yoktur. Beni ölümden kurtarmak için hayatını 
tehlikeye atan Emmanuelle'e hayranlık duyuyorum. Onu 
buna teşvik eden gerekçelerden ise nefret ediyorum. 


İçimde karmaşık duygular sezmeye başlıyorum. Hilde'e 
olduğu gibi, aklım beni terk mi ediyor? Başımı döndüren 
açlık mı? Soykırımcılara karşı bir tür sevgi beslemeye 
başlıyorum. Yoksa merhamet mi bu? Onlara karşı bir çekim 
gücü hissediyorum içimde. Barikata gideceğimi söylüyorum 
kendi kendime. Kendimi ele vereceğimi. Beni öldürme 
isteklerinin doğal olduğunu. Korkak bir kadın olduğumu. 
Soykırımın anlamını kavradığımı. Yeni yasaya sevinçle 
boyun eğdiğimi. Yaşamayı hak etmediğimi. Eski hatalarımın 
bedelini ödemek zorunda olduğumu. Ülkeyi temizlemek 
isteyen milislerin haklı olduğunu. Ruanda'nın benim değil, 
onların yurdu olduğunu. Biraz olsun beni sekiyorlarsa, 
öldürmeleri gerektiğini. 


Çalılıklar arasından görünen Andrö'nin palası geliyor 
gözümün önüne. O palayı istiyorum. Boynumu kesmesini 
istiyorum. Bir seferde her şey bitsin istiyorum. Beni 
seviyorlarsa, öldürsünler! Ağlıyorum. Tutsiyim; Tutsi olmak, 
cezasını çekmem gereken, bağışlanmaz bir suç gibi 
görünüyor bana. 


Bir düşmanım daha var: kendim. 


14. Bolüm 


Sanırım her şey, bir sabah vakti çetrefilleşti. Onuncu günün 
sabahında. İlk önce, iki aşamalı sağır edici büyük patlamalar 
oldu: Ateş anı ve patlama anı. Biri barutun ateşlendiği, 
digeri de varış anındaki patlaması olsa gerek. Tek kelimeyle 
karmaşık ve iki kez korku uyandıran bir şey. 


Tepenin tamamı bir savaş alanına döndü sanki. 
Emmanuelle çılgın gibi. 


"Bombalar yağıyor," diyor bana kapının ardından. 
"Çıldırmışlar. Herkes dört bir yana koşturuyor. Evleri altüst 
etmeye başladılar. Gitmelisin." 

Kapımı açıyor, gitmem için bana yalvarıyor, çünkü Déo 
araştırmaya gelip beni bulacak. 

"Farkında değilsin," diye açıklıyor. "Yurtsever Cephe 
kuvvetleri bize karşı saldırıya geçti. Insanlar delirdi. Bir 
kısmı kaçmak, bir kısmı da kaçmadan önce bütün Tutsilerin 
işini bitirmek istiyor. Ortalık karmakarışık." 


"Ama asiler gelirse, serbest olurum." 


"Onlar gelmeden ölmüş olursun. Kaçmadan önce tüm evleri 
yakmaktan söz ediyorlar." 


Ve bu sözler üzerine Emmanuelle beni saklandığım yerden 
çekip koşmamı söylüyor. , 


"Nereye?" 


"Bilmiyorum!" 


Bir kez daha varımı yoğumu ortaya koyuyorum. D&âo'nun 
mutfağına doğru sürünüyorum. 


Pauline'le yüz yüze geliyorum. Hain bir bakış fırlatıyor bana, 
gitmemi emrediyor, suratına gülüyorum. 


"Başka Tutsileri de sakladığını biliyorum," diyorum ona. "Bir 
tane daha, ne fark eder?" 


Sararıyor. Zorla mutfağına dalıyorum. 


"Déo her an gelebilir" diyor. "Emmanuelle'in evini 
araştırmak istiyor." 


Mutfağın yanındaki hizmetçi odasına süzülüyorum. 
Mzee'nin bana ihanet etmeyeceğini biliyorum. Milislerin 
beni evye altında aramalarını engellemek için sığınağımın 
önüne mangalını yerleştiren oydu. Mzee'nin yatağının altına 
kayıyorum. Bir bedene çarpıyorum. Bana daha fazla yer 
açmak için, kenara çekiliyor. Ayaklarım dışarıda kalıyor, 
ayağa kalkıp bir leğeni tuttuğum gibi ortak kiracımın 
ayaklarının üzerine geçiriyorum. Sonra da yeniden yatağın 
altına süzülüp ayak parmaklarımın ucuyla leğeni ikimize ait 
dört ayağın üzerine yerleştirmeyi başarıyorum. De&o'yu 
duyuyorum, sesi gururlu: 


"Muganga'nın nerede olduğunu ben biliyorum." 


Rüzgâr gibi Mzee'nin odasına dalıyor. Kuşkuyla bakınıyor. 
Heyecanlı gibi. Ona bir şeyler olduğunu tahmin ediyorum. 
Ama ne? Pauline mutfaktan onu çağırıyor: 


"Gel D&o, gel. Hamamböceklerini aramaktan vazgeç. Sen 
üzerine düşeni yaptın. Bir tanesini kendi ellerinle öldürdün. 
Kimse senden daha fazla çaba beklemiyor.” . 


"İyi ya, işimi bitirmek istiyorum..." 


Yatak altında, öldürmenin sevişmek gibi olduğunu 
anlıyorum. Ilk seferinde korku uyandırıyor. Tadına sonradan 
varılıyor. 


".. Muganga'nın Emmanuelle'in evyesinin altında olduğunu 
söylüyorum sana. Bakılmayan bir tek orası kaldı." 


O anda Emmanuelle beliriyor. Déo ona küfürler yağdırıyor, 
birkaç dakikalık ömrü kaldığını, herkesin bildiği gibi 
Muganga'yı evyesi altında sakladığını haykırıyor. 


"Eh! Korkuyorsun, değil mi?" 
"Korkmuyorum." 


Yatak altından, Emmanuelle'in gülümsediğini görür gibi 
oluyorum. Hem kurnaz hem de meleklere özgü bir 
gülümsemeyle. Déo avazı çıktığı kadar bağırıyor: 


"Korkudan geberiyorsun! Görüyorum." 


"Korkuyorsam, gidip birlikte evye altına bakalım. Ancak bir 
anlaşma yapalım. Muganga'yı orada bulursan, beni 
öldürebilirsin. Bulmazsan, benden özür dilemelisin." 


"Özür dilemek mi, ben mi? Sen aklını mı oynattın?" 


Emmanuelle'i saçlarından yakalayıp evyeye doğru 
sürüklüyor. O da kimsenin orada saklanmadığını kanıtlamak 
için, sakin sakin sürgülü kapıları itiyor. 


Déo öfkeli çığlıklar atıyor: Kandırılmış, Muganga'nın bu 
evye altında olduğuna dair kendisine güvence verilmiş, 
demek ki yalan söylenmiş! 


Bir mermi yağmuru tartışmayı kesiyor, herkes D&o'nun 
mutfağına sığınıyor. Bir havan mermisi bahçeye düşüyor. 
Çıkardığı sese bakılırsa, D&o'nun Sp&ârancie'nin evinden 
aldığı saclar üzerine düşmüş olmalı. Tepede hayatı 
durduran saldırı, yaklaşık çeyrek saat sürüyor. . 


Üç dakikalık sessizlikten sonra D&o, Muganga'nın başka bir 
yerlerde saklı olduğunu söylemek için barikata döneceğini 
bildiriyor. 


Birlikte gizlendiğim kişiye dönüp kuzinim Solange'ı 
tanıyorum. Rastlantı bizi güldürüyor. Ardından ağlayarak ve 


başka bir yerde saklanacağıma söz vererek onu öpüyorum. 


Bir kez daha sürünerek çıkıp evyemin altına geri 
dönüyorum. Elimden geldiğince yerleşiyorum ama, iki 
dakika sonra dayanamıyorum. Dışarı çıkıyorum. 


Hayır, sonsuza dek saklanamam. Her şey bitsin diye 
barikata teslim olmak geliyor içimden, tek darbede 
öldürsünler beni istiyorum, bir tek tecavüze uğramaktan 
korkuyorum. Barikata teslim olup bir askerin gözlerinin 
içine bakarak, "Tutsi olduğum için suçluyum," deme 
istegimle mücadele etmeliyim. Bu itiraftan sonra, ölmeden 
önce bir an soluk alabilirim gibi geliyor bana. 


Bana güç veren, belki de tecavüze uğrama korkusu oluyor. 
Evyeyi koruyan tesisatın bitişiğindeki iyi aydınlatılmamış 
mutfağa giriyorum. Orada Solange'a rastlıyorum yine, bir 
masaya oturmuş su içiyor. 

Uzun bir an sessizce bakışıyoruz. 


Gözleriyle anlaşabilen iki kadının arasında geçen içtenlikli 
ve sözsüz bir konuşma bu. 


Birimiz yakalanırsa, diğerinin yerini ele vermeyeceği 
konusunda o arılaşmaya varıyoruz. Buna ant içip 
kucaklaşıyoruz. D&o'nun sesi bir kez daha bizi durduruyor. 


Tutsileri koruyan İmana'nın mucizesi. Kapının arkasına 
atılacak zamanı zor buluyorum. 


Kapı zıvanaları üzerinde dönüyor, kendime doğru çekmeye 
çalışsam da, beceremiyorum. 


Solange’ gören Déo, barikata teslim olması için ona 
yalvarıyor. 


"“Tutsiler için artık her şey bitti, ben de başım derde girsin 
istemiyorum." 


"Barikata gitmeyeceğim, D&o." 
"Öyleyse, hiç değilse git de, John'un evine sığın, diğer 


Tutsilerle birlikte ol." 


Alçaklar! Kaderlerine karar vermeden önce Tutsileri bir 
araya getiriyorlar. 


Şimdi Déo tam karşımda, ama beni görmüyor. D&o'nun sırtı 
bana dönsün diye, Solange ayağa kalkıp masanın etrafında 
dolanıyor. Sonra da, D&âo'nun kapıya kadar geri çekilmesi 
için saldırıya geçiyor. 


"Erkeksen, beni kendin öldür. Palanı kullanmayı biliyorsun, 
hadi, kes başımı. Ah! Gördüğüm kadarıyla cesaret 
edemiyorsun. Öldüremezsin sen. Palanı kullanamazsın." 


Solange inanılmaz bir cesaret gösteriyor. Neredeyse 
dehşete kapılan Déo, geri çekiliyor. 


"Yılanları öldürebilirim," diyor titreyerek. "Ama ilgimi çeken 
tek bir yılan var, o da Muganga. Diğerlerini acemilere 
bırakmayı yeğlerim." 


Sesi titriyor, anladığım kadarıyla Tutsi kanına susamış olsa 
da, Déo ikinci bir cinayet işleyecek güce sahip değil. 


Tutsileri koruyan İmana'nın mucizesi. Döo yine tam 
karşımda durdu ve beni görmedi. 


Déo uzaktan hâlâ Solange'a haykırarak, Muganga bulunana 
kadar mahalledeki çocuklara tüm çevreyi araştırma emrini 
vereceğini söylüyor. 


Solange ayağa kalkıp yanıma yaklaşarak, bana sarılıyor. 


"Gidiyorum. Başka yerde saklanmaya çalışacağım. Cesur 
ol." 


Dudak hareketiyle onaylıyorum. 


Habyarimana'nın katlinden beri ilk kez, gerçekten 
korktuğumu hissediyorum. Çocuklarım nerede? 


Bir kez daha evye altına saklanıyorum. 


Hemen ardından Emmanuelle geri gelip mangalını yine 


kapımın önüne yerleştiriyor ve konuşuyoruz. 


"Mahallede sadece dört Tutsi kadın kaldı. Son yedi erkek 
öldürüldü." 


"Ya çocuklarım?" 

"Bilmiyorum, Yolande. Nerede olduklarını bilmiyorum." 

"Ya Spe&rancie?" 

"Biliniyorum." 

"Ya Sophie, arkadaşım Sophie?" 

"Bilmiyorum. Daha en başlarda kayboldu. Nerede olduğunu 
kimse bilmiyor. Bazıları Burundi'ye ulaşabildiğini söylüyor." 
"Ya Muzungu?" 

"Az önce öldürülen yedi kişiden biri, sanırım oydu." 


"Dinle Emmanuelle, bu iş bitmeli. Ya barikata gideceğim ve 
olay bitecek, ya da mahalleden ayrılacağım. Barikata 
gidersem, ırzıma geçerler, göğüslerimi keserler, daha neler 
neler yaparlar. Öyleyse, mahalleden ayrılmaya çalışacağım. 
Tanınmadığım bir barikatta yakalanırsam, ırzıma geçmeden 
beni öldürmekle yetinirler. Bu da çok önemli bir fark. Beni 
iyi dinle. Tapınaktaki rahiplere birkaç yüz dolar emanet 
etmiştim. Önce oraya, sonra da Kigali'ye gidip bir asker 
bularak, bu dolarları rüşvet vereceksin. Bir Tutsi ile evli 
Hutu olduğumu söyleyerek beni buradan çıkarmasını 
isteyeceksin. Sen de benimle kaçacaksın. Hiç kuşkusuz D&o 
er ya da geç seni öldürecektir, çünkü elinde kanıt olmasa 
da, Tutsileri sakladığından kesinlikle emin." 


Emmanuelle karşı çıkıyor. İlk önce, dua etmenin, Tanrı'ya 
sığınmanın daha doğru olacağım söylüyor. 


"İmana'ya mı? Bizi çarşafa saran o oldu!" 
"İmana deme, İsa Peygamberimiz de." 


"Peki, öyle olsun," diyorum, dalga geçerek. "Senin İsa 


Peygamberin bizi terk etti, sence de öyle değil mi?" 
"O kimseyi terk etmez Yolande. Hakaret ediyorsun." 
Tartışma beni çileden çıkarıyor. 


"Evet, haklısın, hakaret ediyorum. Ama bu gece Peygamberi 
rüyamda gördüm. Her türlü imkânı kullanarak mahalleden 
ayrılmamı istiyordu benden.". 


"Peygamber sana rüyanda mı göründü?" 
"Evet, Emmanuelle. Sana söylemeye cesaret edememiştim." 


"Madem öyle, istediğini yapacağım. Ama biliyorsun, 
yürüyemiyorum. Ayaklarım rahatsız." 


"Peygamber, yürüdükçe iyileşeceklerini söyledi bana." 


Emmanuelle yenildi, her şeye hazır durumda, neredeyse 
gülümsüyor. 


Hemen gözden kayboluyor. 
"Akşamüstü dönerim." 


Havan mermileri hava kararana dek yağmayı sürdürdü. 
Sonra bekleyiş başladı. Emmanuelle'i bekleyiş. Yakınlarda 
birisi yakalanmış olmalı, çığlıklar, ıslıklar duydum çünkü. 
Cinayet işlemek susuzluk veriyor olmalı, çünkü darbeyle 
yarılan kocaman bir hindistancevizinden çıkan çatlama 
sesini duyar gibi oldum. Ve cırcırböcekleri kayıtsızca, 
kaynana zırıltısı çıkarmaya başladı yine. Ama Emmanuelle 
ne yapıyor acaba? Nerede kaldı? Yakalandı mı? Ya 
öldürülen o idiyse? 


Yalnızlık ve açlık, içimde metafizik bir kuşku uyandırıyor. 
Neden doğdum, diye soruyorum kendi kendime. Soruyu 
aptalca buluyorum. "Herkes dünyaya neden geldiğini merak 
edebilir, bu da hiçbir şeyi çözmez." Ama yorgun zihnimde 
başka sorular da var. Neden mutlu bir çocukluk geçirdim? 
Annemle babamı neden seviyordum? Romeo ile Juliette gibi 
sevişirdi onlar, benim sevgime ihtiyaçları mı vardı sanki? 


Neden eğitim gördüm? Neden evlendim? Neden ben de 
çocuk doğurdum? Sarmalıyla beni korkutan yaşam 
döngüsü. Çocuklarım nerede? Irkçılığın kemirdiği bir 
ülkede insan neden çocuk doğurur? Yaşamak neye yarar? 
Kendimi yararsız, salak gibi hissediyorum. Fazlalık 
olduğumu duyumsuyorum. Hiç yaşamamış, doğmamış 
olmayı yeğlerdim. Dul kalmaktan neden bu kadar 
korkuyordum? Madem ki artık bir dulum, neden dulluğumu 
değil de kocamı düşünüyorum? Çocuklarımın ağladığını 
görmekten neden o kadar korkuyordum? 


Evyenin altında aptalca bir psikanalize girmiş gibiyim. 
Dönüp dolaşıp hep aynı soru çıkıyor karşıma: "Başıma neler 
geldi? Neden bu kadar acı çekiyorum? Hem neden 
bedenimin ta derinlerinde saklı bir iç ıstırap duyuyorum?" 


Evyenin altında yaşadıklarımı asla açıklayamayacağımı 
biliyorum. Nedenleri ters yüz edilemeyen ıstırapların 
açıklanamayacağını biliyorum. 


Çocuklarım nerede? Kısır olmadıkları için pişmanlık 
duyacakları söylenen o Kıyamet Günü analarına mı 
benzedim şimdiden? 


15. Bolüm 


Emmanuelle burada, önümde. Ağlıyor. 

"Bu tür bir dehşetle hiç karşılaşmamıştım." 
"Başardın mı?" 

"Her yerde cesetler vardı." 

"Rahiplerden paramı geri alabildin mi?" 


"Cesetlerden barikatlar oluşturmuşlar. Kigali'nin her 
yerindi dayanılmaz bir koku var." 


"Rahipler ne dedi sana?" 


"Asfalt yol boyunca iki kilometre yürüdüm, yalnızca cesetler 
vardı." 


"Param yanında mı?" 


"Başından yaralı, can çekişen bir kadın gördüm, inliyor, 
işinin bitirilmesi için yalvarıyordu." 

"Emmanuelle, söylesene, rahiplerden paramı alabildin mi?" 
"Buldozerlerin cesetleri üst üste ittiği çukurlar kazmışlar. 
Köpekler bile ağızlarında kopuk kollarla dolaşıyordu." 
Emmanuelle'in şok geçirdiğini anlıyorum. İçinden 
çıkarılabilecek gibi değil. Konuşmasına izin veriyorum. Yol 
üzerinde gördüğü bin türlü dehşeti anlatıyor bana, cesetleri 


tanımlamak hoşuna gidiyor sanki, cesetlerden söz etmeye 
ihtiyacı var. 


Cesetler? Onları hayal etmeye ihtiyacım mı var? Joseph'inki 


bana yetti. 


Bir iç müzik duyar gibiyim. Kadınlar hiç duymadığım bir 
türküyü söylüyor. Gözlerimin önünden hiç görmediğin 
cesetler geçiyor; sanki hareket eden, Emmanuelle'in kat 
ettiği yollan geçen benmişim gibi. Bana anlattıklarım 
görüyorum. Kafatası yarılmış adamların yolları 
doldurduğunu görüyorum. Bir sedir ağacının dalma asılmış 
beş-altı yaşlarında bir çocuk görüyorum, ayakkabısı hâlâ 
ayağından sarkıyor. Barikat oluşturan patlak lastikleri 
görüyorum. Asfalt üzerinde açıyla kıvranan bir kadın 
görüyorum. Öldürmeye cesaret edemedikleri insanlardan 
nefret ettiklerini kanıtlamak istercesine ölülerin üzerine 
çullanmış iki milis görüyorum. Alevler içinde evler, alevler 
içinde çalılıklar, dört bir yana koşturan alevler içinde 
adamlar görüyorum. Cesetlerin çevresinde dolaşan MINUAR 
ciplerini görüyorum. İşkence edilmeyi bekleyen Tutsi kızları 
görüyorum. Asfaltta sürünen, ayakları kopmuş bir adam 
görüyorum. Yarıya kadar cesetlerle dolu çukurlar 
görüyorum, bazıları her türlü mantığa aykırı olarak hâlâ 
yardım istiyor. Köpeklere terk edilmiş, tek başına kollar, 
bacaklar görüyorum. Bir soykırım akşamında Kigali'yi 
görüyorum. Emmanuelle'in çılgın betimlemesiyle, 
görmeden görüyorum. Ve on gün önce soykırım çağrısında 
bulunan RTLM’yi duyuyorum. Ruanda'm nerede? 
Çocuklarım nerede? 


Emmanuelle beni kâbusumdan çıkarıyor. 


Bir barikatta, Hutu kimliğinin sahte olduğu iddia edilmiş. 
Yılanlardan nefret etme taklidi yaparak ölümden 
kurtulabilmiş. Başka bir yerde, yasak olduğu halde neden 
gezindiğini sormuşlar. Tutsiler tarafından tutsak edilmiş 
Hutu büyükbabasını kurtarmak için, diye bahane uydurmuş. 
Kigali girişinde, bir subay beklenenden çok daha büyük bir 
merakla üzerini araştırmış. Tecavüze uğramamak için 
Peygambere dua etmiş, sesi duyulmuş. 


Emmanuelle yarım beyinli biri gibi konuşurken, şu tepkiyi 
veriyorum: 


"Dua etsek mi?" 


Uzun uzun dua ediyoruz, havan mermileri dileklerimizin 
arasına düşüyor, sıkılıyorum. Ancak duamız biter bitmez, 
Emmanuelle dünyaya geri döner gibi oluyor. Evet, doğru 
anımsıyorsa Vanoverschelden gibi bir vahşi adına sahip olan 
rahipten dolarları geri almış. Evet, Kigali'ye ulaşabilmiş. 
Evet, bir askerle tanışmış. Hutu olmam koşuluyla da beni 
kurtarmayı kabul etmiş. 


"Sen ne dedin?" 


"Annen Tutsi olsa da, senin bir Hutu olduğunu söyledim. 
Ama dahası var. Parayı hemen vermemi istedi benden." 


"Paramı verdin mi ona?" 


"Vermem gerekiyordu, ısrarla istedi. Bu yüzden de 
gelmeyecek diye korkuyorum." 


"Sen delisin!" 
"Hayır. Seni almaya geleceğine söz verdi bana." 


"Rejimin yozlaştırdığı bir askerin verdiği söz ne değer 
taşır?" 


"Güneyli bir Hutu'ydu; Geleceğinden eminim." 


Yine bir düşe daldım. Artık dinlemiyorum. Emmanuelle'e, 
hindistancevizi sütü içen insanlar görüp görmediğini 
soruyorum. 


"Hindistancevizi sütü mü? Hayır. Hiç görmedim." 


"Oysa ben, birilerinin hindistancevizi kırdıklarım duyar gibi 
oldum." 


"Hayal (o kuruyorsun. Bütün bunları düşünmekten 
vazgeçmelisin." 


"Neden Güneyli Hutular..." 


Sorumu bitirmiyorum; Yanıtını bildiğim halde, artık 
inanmıyormuş gibi sorduğum bir soru. 


Emmanuelle sabırla, güneyli Hutuların kuzeyli Hutulardan 
korktuğunu, başkan Habyarimana'nın Oo bölgesinden 
olmadıkları için soykırımdan kurtulamayacaklarım açıklıyor. 


Ağzım açık, ona bakakalıyorum. Bütün bunları biliyorum. 
Peki ama neden hatırlamıyorum? Neden Ruanda'nın siyasi 
coğrafyasındaki kuzey-güney bölünmesini unuttum? Aptala 
döndüm. Soykırım, kız kardeşim Hilde gibi beni de delirtti. 
Barikata gideceğim. Böylece, ülkemde soykırım olduğuna 
ilişkin o dayanılmaz bilinçten kurtulacağım. 


"Bırak beni! Barikata gidiyorum. Artık buna dayanamam. 
Suçluyum ben. Tutsi olduğum için suçluyum. Bu kadar 
yeter. Bitsin istiyorum." 


Haykırıyor, inliyor, ağlıyorum. Özdenetimimi tamamen 
yitirdim." 
Birden, yüzüme bir kova su iniyor. Emmanuelle fırlattı 


bunu. Soğuk su, gömleğimin altına sızıyor, sırılsıklamım. 
Aklım başıma geliyor. Ne oldu ki? 


"Yok bir şey, Yolande. Sadece bir an aklını yitirdin. Şimdi her 
şey yolunda. Kaygılanma. Bu akşam bir asker gelip seni 
emin bir yere götürecek." 


"Bir asker mi? Kim bu asker?" 
"Rüşvet vermemi istediğin asker.” 
"Bir askere rüşvet vermeni mi istedim senden?" 


Emmanuelle, sardalyeyi kutusuna sokarcasına beni evyenin 
altına itiyor. 


Hemen ardından, elinde bir makasla geri geliyor. Gür 
saçlarımı rastgele kesiyor. 


"Kendine benzememelisin." 


Direnemeyecek, hatta karşı çıkamayacak kadar yorgunum. 


Anlatmak için gerekecek zamandan daha kısa bir süre 
içinde, kafam bir günahkârınki gibi kazınıyor. 


Emmanuelle kapıyı çekiyor. Buna da izin yeriyorum. Artık 
savaşacak gücüm kalmadı. Kendimi, şu sürpriz kutularından 
fırlayan yaylı oyuncaklar gibi hissediyorum, ne var ki yayım 
kopmuş. Hatta beni öldürmeye gelecek milise karşı 
direnecek enerjim bile yok. Çocuklarım nerede diye soracak 
gücüm de kalmadı. 


Çocuklarım? Onları bazen asfalt üzerinde, ölmüş hayal 
ediyorum: yoldan geçen bir milis, nefret ettiğini kanıtlamak 
için gereksiz bir ölümcül darbe indiriyor. Bazen de 
Myamirambo tepesinin altındaki muzlukta saklandıklarını 
görüyorum. Üçü bir arada, sırayla düşmanı gözetliyorlar. 
Karınları aç, zayıflamış, ama hayattalar. Christian'ın bir muz 
koparıp ya da topraktan bir patates söküp kardeşlerine 
uzatışı geliyor gözümün önüne. Sandrine'in Nadine'i 
avuttuğunu duyuyorum. Ve Nadine'in kucağıma atıldığını 
hissediyorum. 


Düş görüyorum. Bir evye altında yapayalnızım ve 
çocuklarımın nerede olduklarından habersizim. Yine 
çıldırıyorum. 


Zayıfladım. Evyenin altına sığmak için zorlanmıyorum artık. 
Baldırlarım tamamen yok oldu, göbeğimin üzerinde bir tür 
soru işareti çizen sifonun altına kalçalarımı rahatça 
sokabiliyorum. Kendime bakma isteğini duyuyorum. Bir ışık 
huzmesi kot pantolonumda dolanıyor. İğrenç burkulmalarla 
soyunuyorum. Karın boşluğuma bakıyorum. Üç nokta 
fırlıyor, iki leğen kemiği çıkıntısı ve kara kıllarla kaplı öne 
çıkmış organım. Virunga volkanlarını andırıyor. Bir an bu 
yeniden keşfedilen mahremiyeti yaşıyorum. Etlerim erimiş 
olsa da, hâlâ bir kadınım. Yeni bir umut kaplıyor içimi. Bir 
elimi çıplak kafamda gezdiriyorum. Kafatası bozukluklarını 
elleme fırsatı. Hayır, henüz tüm umudumu yitirmedim. 


16. Bolüm 


Ruanda'ya karşı kayıtsızım artık. Tatlı Nyamirambo tepemi 
terk ediyorum. Yurtsuzum ben. 


Kaba bir asker geçici tapınağımın kapısını açtı. 
Hava karanlık. Üşüyorum. Korkmuyorum. 


Alacakaranlık gökyüzünde köşeli suratı seçiliyor. Tek 
parlayan, gözleri. Emmanuelle'e dönerek, çığlığı basıyor: 


"Ne yaşlı bir kadın! Genç olduğunu söylemiştin! Beni 
kandırdın." 


"Genç olduğunu söylüyorum. Daha kırkında bile değil." 


"En az altmışında. Üstelik o bir Tutsi. Bundan eminim. Onu 
öldürmeliyim. Ama Tutsi olsa da kurtaracağım, çünkü bir 
söz verdim. Bunun gibi yaşlı bir kadın artık Tutsi 
doğuramaz. Eşyalarınızı toparlayın. Her ikiniz de dört 
dakika içinde yolun aşağısında, küçük yük arabamın 
bulunduğu yerde olun." 


Kapımı, tıpkı açarken yaptığı gibi kaba bir hareketle 
kapatıyor. 


Karanlık. 
Korkmuyorum. 
Ama gitgide daha fazla üşüyorum. 


Emmanuelle sonunda kapıyı açıyor, beni dışarı çıkarıp 
sürüklüyor. Bacaklarımı hissetmiyorum. 


"Cesaret, Yolande. Hayatın söz konusu." 
"Ya çocuklarım, onlar nerede?" 


"Şimdilik çocuklarını düşünme. Nerede olduklarını 
bilmiyorum. Kimse bilmiyor, belki kendileri bile. Ayağa 
kalk." 


"Kalk ve yürü!" diyorum sırıtarak. "Söylemesi kolay: Sen İsa 
değilsin!" 

İki bacağımın üzerinde nasıl durduğumu bilmiyorum. Gül 
ağacınınkiler gibi iki hassas dal üzerinde titreyerek 
sendeliyorum. 

"Gücüm tükendi, Emmanuelle. Bir adım daha atamam. 
Bırak da burada öleyim." 

"Senin için yaptığım bunca şeyden sonra mı? Ettiğim onca 
duadan sonra mı? Hayır! Ayağa kalk ve patikadan geçerek 
bahçenin çevresini dolaşıp askerin arabasına ulaş." 
"Yapamam." 

"Yaparsın! O kadar." 


Emmanuelle'in üzerimde kurduğu otorite beni 
gururlandırıyor. Güçlü olmamı istiyor. Iyi ya! Ben de olurum. 


"Haklısın," diyorum. "Gidiyorum. Ya sen?" 


"Hiçbir şey olmamış gibi, normal yoldan size katılırım. 
Böylesi daha güvenceli. Çünkü D&o yolumu gözlüyor. Yoldan 
geçmeden önüne çıkarsam, bir şeylerden kuşkulanır. Haydi 
git." 

Git mi? 

Habyarimana'nın ölümünden bu yana ilk kez bir emre 
boyun eğiyorum. Hatta belki hayatımda ilk kez. Doğuştan 
dik başlıyım. Ancak bu akşam yenildim. Bu akşam, 
Ruanda'nın esiriyim. Öldüren ve koruyan Ruanda'nın. 


Yeni bir enerjiyle canlanıyorum. Kazıklardan oluşturulmuş 


duvarlar arasından süzülüyor, yılan gibi bir çiti aşıyor, ağaca 
bağlanmış bir çocukla burun buruna geliyorum. Mahallede 
oturan Joker adlı geri zekâlı bir çocuk bu, annesi altı gün 
önce öldürülmüştü. Ne zaman birini görse, şaşkın bir 
homurtu çıkardı ağzından. "Memmm...." yapardı ve bu, 
çocuklarımı güldürür, annesini ise ağlatırdı. Joker, bir ağaca 
sımsıkı bağlı. Bir deri bir kemik kalmış, pantolonu dizlerine 
kaymış, pislik lekeleriyle bezenmiş donu ortaya çıkmış. Başı 
omzunda, yalnızca gözleri hareket ediyor. Beni izliyor, 
gözlüyor, umutlanıyor, Her zamanki böğürme sesini 
çıkararak beni ele vermesin diye dua ediyorum. Bir bıçağım 
olsaydı! Claude François'nın şarkısı geliyor aklıma, "Bir 
Çekicim olsaydı..." Aptallık bu. Bir bıçağım olsaydı, şu 
çocuğu serbest bırakırdım: Ama sonuçta, neye yarardı? Yine 
çıldırıyorum. Peki barikata teslim olsaydım? Her şeyden 
vazgeçseydim? Joker geri zekâlı bir ses çıkarsaydı? Enseme 
inen pala darbesini hayal etmeye çalışıyorum. Çok acıtır mı 
acaba? Aniden gelen bir ölüm olmaz mı bu? Barikata teslim 
mi olsam? Çocuklarım öldülerse, yaşamak neye yarar? Ama 
ya yaşıyorlarsa? 


Birden bir çitin altına atılarak, konuşmadan ilerleyen iki 
adamın geçmesine izin veriyorum. Küçük bir karayılan hızla 
iki kök arasından süzülüyor. Benden daha fazla korkuyor 
sanki. Ben korkuyor muyum? Bilemiyorum. Evet. Korku geri 
geldi. Onu hissediyorum. İşin içinden sıyrılma umuduyla 
birlikte yok olmuştu. Yine onunla birlikte geri geliyor. 
Korkuyorum, öyleyse hâlâ umutluyum. Hâlâ umutluyum, 
öyleyse sürünmeye devam ediyorum. Sürünmeye devam 
ediyorum ve başım bir araba tekerleğine çarpıyor. 


"Nihayet geldin!" 


Asker, kanatlarından tuttuğu bir sinek gibi beni kaldırıp baş 
aşağı arabanın arkasına fırlatıyor, öndeki üç koltuğu da, 
kaburgalarımı kırıp kırmadığına hiç aldırış etmeksizin 
indiriveriyor. 


Ortalığa egemen olan entrika sessizliğini, iki kapının 
çarpması, sonra da motorun homurtusu bozuyor. 


Araç, bozuk yolda sarsılıyor, tekerlek döndükçe metal bir 
çubuk mideme batıyor. 


Mola. 

"Kimlik!" 

"Ordu teğmeni!" 

"Tutsi?" 

"Aramızda yılan yok. Tur atıyorum. Gereken silahlara sahip 
misiniz?" 

"Cephanemiz kalmadı, teğmenim. İşimizi palayla halletmek 
zorundayız." 

"Not alyorum. Görüşürüz." 

"Görüşürüz, teğmenim!" 

Yük arabası yine yola koyuluyor. 

Bir mola daha. 


Benzer konuşmalar. Sesinden anladığım kadarıyla, asker 
benden daha fazla korkuyor. 


Tekrar hareket. 


Duruyoruz, hareket ediyoruz; duruyoruz, hareket ediyoruz. 
Bir kilometreden kışa bir alan içinde beş-altı barikat. 
Bunlardan birinde, bir ışık huzmesi beni korkudan 
titretiyor. Aracın koltuklarında dolaşıyor, askerin ve 
Emmanuelle'in suratlarında uzun uzun duruyor. Bitmek 
bilmiyor, barikat bekçileri tüm ayrıntıları denetlemek 
istiyorlar. 


"Bu şahsı tanıyor muşun?" diyor bir ses. "Fotoğrafa iyi bak. 
Onu tanımadığından emin misin?" 


"Hiç görmedim." 


"Hiç görmedin mi?" 

“Hiç.” 

"Kim olduğunu biliyor musun?" 

"Evet. Muganga Yolande, bu; soyadı neydi hatırlamıyorum." 
"Peki! Onu hiç görmedin mi?" 


"Evet. Gördüm! Üç-dört hafta önce! Tedavi etmesi için, 
yaralı bir asker götürmüştüm dispanserine." 


"Ah! Demek onu tanıyorsun?" 
"Birtek o gün gördüm kendisini." 
"Nerede doğdun?" 

"Butare'de." 

"Güneyli misin?" 

"Hayır! Annemle babam Gisenyili." 


Gisenyi! Büyülü sözcük. Başkan Habyarimana'nın 
memleketi. "Gisenyi" dediğiniz an, kurtulursunuz. 


Geçmemize izin veriliyor. Asker, kendisine gösterilen 
fotoğraftan beni tanıdı mı, hiç öğrenemedim. 


Rahiplerin evi önünde inemeyiz, tam karşısına bir barikat 
kurulmuş. Nyamirambo kilisesinin çevresinde dönüyoruz. 
Daha dün sabah, bu kilisede yüzlerce sığınmacı, barınak 
kavramına aldırış edilmeksizin askerler tarafından 
öldürüldü. Kilisenin arkasında duruyoruz. Asker çok sinirli. 
Bir un torbası gibi beni çekip çalılıkların arasına fırlatıyor. 
Binlerce iğnenin battığını hissediyorum, bir akasyaya 
çattım. 


"Arabamın sesi uzaklaştıktan sonra, yüze kadar say. Sonra 
da ne istersen yap." 


"Cesaret, Yolande." 
Bu son mesaj Emmanuelle'den geldi. Dikenli çalılık 


arasından, arabanın penceresi ardındaki yüzünü zor 
seçiyorum. Onun da beni göremediğini biliyorum. Asker, 
sinirli bir tavırla motora hız veriyor, arabanın farlarını 
yakmadan gözden uzaklaşıyor, yola çıktığını tahmin 
ediyorum. Farlar şimdi yandı, hain asker tekrar soykırımcı 
asker oldu. Ancak katlettiği Tutsilerin listesinden, çıkarcı 
hesapla da olsa yardım ettiği bir can düşülebilir. Bir 
kilometre öteye geçebilmek için yüzlerce dolar, bu iş 
oldukça pahalıya patladı. Ancak hayatımın en güzel 
armağanını elde ettim. Bir soykırımcının her zaman bir 
canavar olmadığını öğrendim. Kötülüğün her zaman zaaftan 
kaynaklandığını anladım. Hatta bazen iyiliğin de. 


Saklambaç oynayan çocuklar gibi hile yaparak, atlaya atlaya 
yüze kadar sayıyorum. Çaldıktan çıkıyorum. Kilisenin 
yanındaki rahiplerin evine doğru sürünüyorum. Kırk 
metrelik açık alan. Süründüğüm çimenlikten, askerlerin 
sohbet ettiği barikatı görüyorum. Seslerini duyar gibiyim. 
İçlerinden biri ayağa kalktığında, hemen hareketsiz 
kalıyorum. Sokak lambasının beni ele verme olasılığı zayıf, 
hem çok soluk hem de onlara fazlasıyla yakın. Ancak 
rahiplerin bahçesinde boydan boya dolaşan bir adamdan 
korkuyorum. 


Korkuyor muyum? Öyleyse yaşıyorum! 


Rahiplerin yan kapısı bakışlardan korunuyor. Çalmayı 
düşünüyorum. Ama açılıveriyor. Birisi benimle konuşuyor: 


"On dakikadır seni gözlüyorum. Bugün öğleden sonra 
Emmanuelle bana telefon edip geleceğini bildirdi. Gir içeri, 
Yolande." 


"Peder. Vanoverschelden? Peder Vanoverschelden?" 


Ağlamaya başlıyorum. Çok şükür! Gözyaşlarını geri geldi! 
Yine ağlayabiliyorum! 


"Peder Vanoverschelden!" 
Tam anlamıyla ağladığım söylenemez. Olsa olsa üç damla 


gözyaşı. Bedenimin dışarı atabildiği bu kadar. 
"Peder Vanoverschelden!" 


Aptalca bir harekette bulunuyorum. Peder 
Vanoverschelden'e sarılıyorum. Dini resimlerdeki Isa'nın 
kolları gibi geniş kollarıyla beni sarmalasın istiyorum. 


"Peder Vanoverschelden!” 


Kucaklaşma olmadı. Özür diliyorum. Vanoverschelden, özür 
dilenecek bir şey olmadığını söylüyor. 


"Peder Vanoverschelden, öyle iyisiniz ki!" 
Yalan söylediğimi hissediyorum. 


17. Bolüm 


Rahiplerin sığınmacılara ayırdığı mobilyasız, oldukça geniş 
bir odayla karşılaşıyorum. Bir sokak lambası, beyaz bir 
duvar üzerine, ulaşılması olanaksız birkaç pencerenin 
bölmeleriyle birlikte mavimtırak görüntüsünü yansıtıyor, 
tıpkı hapishane kapıları gibi. 


Zemin, yarı uyur durumdaki bedenlerle dolu. İnleyerek 
kıpırdanan çocuklar, yayılmış yatan şişman ve pörsümüş 
kadınlar. Bir tanesi kocaman göğsünü dışarı çıkarmış, yeni 
doğmuş bebeğini emziriyor. Bir başkası, yarı çıplak, başı 
beyaz bir sargı beziyle sarılmış, hafifçe horlayan bir oğlan 
çocuğunun üzerine eğilmiş. Teni bumburuşuk, sırtı duvara 
dayalı bir kadın, zor soluk alıyor sanki, bacakları arasında 
bir çocuk uyuyor. Birkaç Tutsi kadın bir köşede toplanmış. 


Bakışlar bana dönüp hemen ardından yere iniyor. İki 
kadının birbirine işaret ettiğini seziyorum, ne söylediklerini 
anlamasam da, anlamamam gerektiğini anlıyorum. Birisinin, 
"Muganga" diye mırıldandığını duyuyorum, 6 Nisan'dan bu 
yana nefret ettiğim bir sözcük bu. 6 Nisan'dan beri bu 
sözcük, bir ölüm molasını ima ediyor. Bana onur veren ve 
gurur duyduğum bu sözcük, çektiklerimin simgesi haline 
geldi. Muganga! Yani doktor. Ancak bugün; servet, 
kıskançlık, Olası casusluk anlamına geliyor. Oysa 
çocuklarıyla birlikte bu kiliseye sığınmış olan kadınların 
neredeyse tümünü tanıyorum, dörtte üçünü tedavi ettim, en 
azından onuna doğum yaptırdım. 


Ancak korku var. Herkes biliyor oki, Muganga, 


Nyamirambo'nun en fazla aranan kadını. Cyivugiza'nın 
Muganga'sıyım ben, bir hedefim, varlığım Hutuların en 
masumlarında bile korku uyandırıyor. Burada bulunan Hutu 
kadınlarının hatası, Tutsi erkeklerle evlenmiş olmak. 
Adamlar ölmüş. Ancak Hutu-Tutsi birleşmesinin ürünü olan 
ve kınamayla karışık Hutsi diye anılan çocuklar, askerlerin 
Ruanda'yı arındırmak istedikleri kişiler arasında yer alıyor. 
Üstelik askerler Muganga’nın burada saklandığını 
öğrenirlerse, çocuklarına kimse merhamet duymaz. Ben 
fazlalığgım. Oysa bu kadınların bir benzeriyim. Artık 
Muganga değilim. Yalnızca bir sığınmacıyım. Tıpkı binlerce 
Ruandalı kadın gibi. 


Ama gerçekten burada mıyım? 


Sığınmacı olmayı kabul etmiyorum. Bir anneyim ben. 
Çocuklarımın öldüğüne inanmıyorum. Buna inanmak 
istemiyorum. Düşünüyorum. Bir sürü insan beni uyardı. 
Yine de inanmak istemiyorum. Çocuklarımın hâlâ 
yaşadıklarından eminim. Kimse öldüklerini gözleriyle 
görmemiş. Hiçbir tanık yok. Ne zaman soru sorsam, 
kaçamak yanıtlar alıyorum. "Onları gören yok. Aslında 
Öldürülmüş olmalılar. Kayboldular. Kimse bilmiyor," Hep 
aynı karşılığı alıyorum. Peder Vanoverschelden de başka bir 
şey bilmiyor, Kinyaruanda dilini bana komik gelen bir 
telaffuzla konuşan Peder Tadeuz da öyle. 


"Peder Tadeuz, Belçikalı meslektaşlarınız neredeler?" 


"Belçika'ya döndüler. MINUAR tarafından geri çekildiler. Git 
de yat.” 


Banyonun önünden geçiyoruz. Yatakhaneye dönüştürülmüş. 
Ne fark eder, zaten su akmıyor. Rahipler, burayı ergenlik 
çağındaki Tutsi kızlarına ayırmış, Bujumbura'daki bir 
mahallenin adını vererek, Mu Buiza, yani "Güzeller" diye 
kutsamışlar. 


"Askerler araştırmaya gelirlerse, buraya girmek akıllarına 


gelmez, dolayısıyla da kızlar tecavüzden kurtulmuş olur." 


Şöyle bir bakıyorum. On beş çarpı otuz iki diş bana 
gülümsüyor. Kızlardan biri kalkıp yanıma gelerek bana 
sarılıyor. 


"Seni seviyorum Muganga. Senin için dua edeceğim." 
"Adın ne senin?" 


"Beata. Geçen sene sıtmamı tedavi etmiştin. Param yoktu. 
Daha sonra, elime para geçtiğinde: ödeyebileceğimi 
söyledin." 


"Teşekkürler Beata. Borcun ödendi bile." 
Ruanda'da hâlâ dostlarım var. 
Peder Tadeuz, yaşlılara ayrılmış bir odayı gösteriyor bana. 


"Henüz yaşlı sayılmazsın," diyor gülerek. "Ama kendini 
görseydin, kararımı anlayışla karşılardın. Hem zaten 
tecavüz edilemeyenler arasında şansın daha fazla olur." 


Gözleri kurnazca parlıyor. 


Bu ima bana hâlâ kadın olduğumu ve âdet gördüğümü 
anımsatıyor. 


"Peder Tadeuz, aybaşı oldum. Ne yapabilirim?" 

"Otur. Peder Vanoverschelden biraz sonra gelecek." 

Yaşlı kadınlara bakıyorum. 

"Selam!" 

Yanıt yok. Bir kadın, bana yer açmak için zar zor çekiliyor. 


Alponse'un annesini tanır gibi olup korkuyla yerimden 
sıçrıyorum; O aşırı tutucu Hutu'nun, Avrupa gezisindeki 
Tutsi nişanlısını öldüremediği için yakındığı söyleniyordu. 


Burada ne işi var? O bir Hutu. Casusluk yapmak için gelmiş 
olmasın sakın? 


Kadını baştan aşağı süzüyorum. Sakinleşiyorum. Alponse'un 


annesi değil bu, ama ne büyük bir benzerlik! Yaşlı kadın 
yavaşça başını kaldırıyor. Gözleri yaşlarla dolu. Hafifçe 
fısıldıyor: 


"Ben bir Tutsiyim, Yolande.” 


Anlamam için bu kadarı yetiyor. Evet, Alponse'un annesi bu, 
ama Tutsi olduğu için kendisini öldürmek isteyen oğlu 
tarafından aranıyor. 


Peder Vanoverschelden on dakika kadar sonra, kilisedeki 
cesetlerden toparladığı açık sarı bir pijama, önü açık 
kocaman bir erkek donu ve bir tutam temiz görünümlü 
hijyenik bezle beliriyor. 


"Git de yıkan." 


İçi su dolu bir toz süt kutusu veriyor elime, payıma düşen 
bu kadar. 


"Sakın yıkanırken gürültü çıkarma, çünkü barikatlardan 
duyulabilir." 


Peder Vanoverschelden'in sesi ciddi, neredeyse soğuk. O da 
mı korkuyor? 


"Peder... size sormak istiyordum, acaba..." 


"Sessiz ol. İstersen yarın konuşuruz. Yıkan ve yat. Bu bir 
emirdir, Yolande." 


Bir duş! Nyamirambo kilisesinde sadece bir duş var. Suyu 
akmıyor. Rahipler, askerlerin alaycı bakışları altında, 
düzenli olarak sığınmacılar için dışarıdan su almaya 
gidiyorlar. Kadınlarla çocukları sakladıklarını biliyor 
askerler. Fark etmez. Aralarında Tutsiler varsa, er ya da geç 
ellerine geçecek. Endişe içinde olmaları çok daha iyi. Zaten 
bana söylendiğine göre, ikide bir insanları saymaya 
geliyorlarmış, çoğunlukla da, avaz avaz haykıran annelerin 
kollarından Oo kopardıkları çocukları Oo götürüyorlarmış. 
Muganya'yı arıyor, bulamadıkları için de öfkeleniyorlar. 
Peder Vanoverschelden, bir ölüden aldığı kimliği verdi bana. 


Bundan böyle adım, Nyiramana Xaverina. Ölü bir kadının 
adını taşıyorum. Belki de öldüm de, haberim yok. Antillerin 
"zombi" dedikleri şu ölü ruhlar gibi hissediyorum kendimi; 
pagan geleneklerine göre zombiler, büyücüler tarafından 
uyandırılıp kendi hizmetlerinde kullanılırmış. Bir zombiyim 
ben. Başım tıraşlı, dikeni andıran birkaç tutam hâlâ serbest. 
Altmış yaşındaki yaşlı bir kadına benziyorum, Askerler 
araştırma yapmak için gelirlerse, tanınma olasılığım üç ya 
da dörtte bir. 


Tavanla zemin arasında bir yerde asılı duran yuvarlak bir 
baş ve ona komuta eden kırmızı ve yararsız bir vana. Sigara 
paketi büyüklüğündeki bir aynada beyaz saçlarımı 
keşfediyorum. Avcuma özenle birkaç damla su döküp 
bedenimden akıtıyorum. Derimin üzerinden kendilerine yol 
bulan damlalara bakıyorum. Joseph'i düşünüyorum. 


Gri renkli çimento zemin üzerinde, ot parçacıkları ve kaba 
etlerimin arasına sıkışıp kalmış olması gereken küçük 
toprak topaklarıyla dolu bir su akıyor. Süzgecin önünde 
mücadele veren toprak topaklarına bakıyorum, parçalara 
ayrılıp suya bir an, kahverengiyle kırmızı arası bir renk 
katıyorlar. Bir hamamböceği, boğulana dek çırpınıyor, 
saçlarımdan mı, yoksa baldırlarımın arasından mı çıktı? 
Hamamböceğiyle konuşuyorum, onun da kendisini soykırım 
kurbanı gibi hissedip hissetmediğini soruyorum. 


"Sen bir hamamböceğisin!" diyorum ona. "Bütün Tutsiler 
gibi ölmelisin!" 
Zalimliğin keyfini çıkarıyorum. 


Yanıt olarak, hamamböceği boğularak süzgeç içinde 
kayboluyor. Yaptığım saçmalığa gülüyorum. Böceklerle 
konuşan Muganga! 


Atış sesleri, çığlıklar, ıslıklar. Her zamanki gibi. 


Peder Vanoverschelden baskın yapıp temizlenmemi yarıda 
kesiyor. 


"Çabuk ol, çabuk. Saklanmalısın." . 


Neden diye sormak bile gelmiyor içimden. Sadece çıplak 
olduğumu söyleyerek karşı çıkıyorum. Vanoverschelden 
bunun hiç önemli olmadığım, zaten fark edecek halde 
bulunmadığını söylüyor. Beni bir odaya itiyor. Bir rahle 
üzerinde açık duan İncil'den, Avrupaya sığınmış 
rahiplerden birinin odasında bulunduğumu tahmin 
ediyorum. 


"Yatakta uyuma, çok tehlikeli olur." 
"Peki, peder. İyi geceler." 

"İyi geceler Yolande." 

Kapı kapanıyor. Yatağa yerleşiyorum. 


Filmlerde gördüğümüz ve gecelerin yumuşaklığını 
hissettiren şu cibinlikli geniş yataklardan birini hayal 
ediyorum. Oysa ki yaylı bir karyolaya fırlatılmış saman bir 
şilte üzerindeyim. Ancak on beş gündür yatak yüzü 
görmemiştim. Beyaz erkeğin kendine özgü bir kokusu 
vardır. Keskin kokuyu içime çekiyorum. Beyaz bir rahibin 
yatağında yatmak bana gülünç geliyor. Havan mermileri ve 
ıslıklar arasında, hayatımın en güzel gecesini geçiriyorum. 


18. Bolüm 


Peder Vanoverschelden, sessiz bir çalar saat gibi, oda oda 
dolaşarak sığınmacıları ayini izlemeye çağırıyor. Hafifçe 
vurup kapıyı aralıyor, şaklaban bir güldürü sanatçısı gibi 
ellerini bitiştiriyor ve kapıyı açık bırakarak çekip gidiyor. 


Ayin. Bir tür boş yemekhane, masalar duvar kenarlarına 
çekilmiş, soluk pastel renkli perdeler çekilmiş. Bir kenarda 
duran halı, canlı renkleriyle bulunduğu yeri şenlendiriyor; 
kilise mensupları tarafından dokunmuş olmalı, üzerinde 
muz ağaçları, görkemli boynuzları olan öküzler ve 
arkalarda birkaç volkan seçiliyor. Bir masa, sunak işlevi 
görüyor; üzerine berbat bir örtü atılmış, iki tahta çanak 
ayine katılacakları bekliyor. Hareketli ama sessiz çocuklarını 
etrafına alıp yere oturmuş otuz kadın. Herkes susulması 
gerektiğini biliyor, yeni doğmuş bebekler bile. Topluluğa 
derin bir hüzün hâkim. Nasırlı eller dalgın bir tavırla, 
kırmızı sedir tespihleri serpiştiriyor, bunlar tozdan grileşmiş 
siyah bacaklardan sarkıyor. Herkes çevresine bakınmadan, 
dudak kıpırdatarak dualar mırıldanıyor. Bir kadın ayağa 
kalkıp çocuğunun kucağına çiş yaptığından yakınıyor. 
Silkeleyerek hafifçe havalandırıyor, burnuna götürüyor, 
sonra yerine oturuyor. Ayin başlayabilir. 


Rahiplerin ilerlediğini görmüyorum, güzel sözlerini 
duymuyorum, her şey öyle çabuk olup bitiyor ki, şaraplı 
ekmek işini bile ihmal ediyorum. 


Oysa bir an, içim Emmanuelle için coşkuyla doluyor. Ancak 
bu inançsız bir coşku. Doğrudan doğruya kendi hayalimin 


ürünü olan Sonsuzluk Tanrıçasına, beni kurtarmak uğruna 
hayatını tehlikeye atan kadını koruması için dua ediyorum. 
Cöme'u, Dâo'yu, kocamın elini kesen kişileri düşünüyorum. 
Hayır, içimde nefret yok. Yalnızca bana yaptıkları kötülüğü 
görebilmelerini istiyorum. Peder Vanoverschelden, alt 
kısmında kuşkusuz bir Tua tarafından yontulmuş İsa 
figürünün bulunduğu büyük tahta hacı müminlere 
gösterdiği sırada onun insanları kurtarmak için ölmüş 
olduğu aklıma bile gelmiyor. Din derslerini zar zor 
anımsıyorum. İsa mı? Kocam Joseph'i kurtarmadı ki! Peki 
çocuklarımı nereye sakladı? Ayin, bayram günlerinde bir 
futbol maçındaki gibi itişildiği Ruandalılara özgü bir telaş 
içinde geçmiyor. Tam tersine, kutsal çanak öpülüp tabuta 
son kez bakıldığı bir cenaze töreniymiş gibi yavaş ve 
sessizce ilerleniyor. Kadınlardan biri, kutsal çanağı eline 
almak için ayağa kalkacak gücü bile bulamıyor; Peder 
Vanoverschelden, uzanmış bacaklar arasından kendine bir 
yol bulup ona kutsal ekmeği götürmek zorunda kalıyor. O 
kadına bakıyorum, kendisine sunulanı teşekkür bile 
etmeden, bir çocuğun emzik alışı gibi kabul ediyor. Ağzına 
götürürken neler düşündüğünü öğrenemiyorum. Peder 
Vanoverschelden bana garip bir bakış hırlatıyor. Ayine 
katılmayan tek kişi benim. 


Cadjos, bir Hutsi çocuğu. Ayin boyunca hiç durmadan güldü 
ve odanın içinde zıplayıp durdu. Ölümün anlamından bile 
habersiz, katliamın ne olduğunu nereden bilsin? Beş 
yaşında henüz. Bilinmesi gerekenlerin henüz bilinmediği, 
katlanılmaz bir yaş. Ayin boyunca onu izledim. Bu çocuğu 
masum olduğu için seviyorum. Havai yaşamın büyüsüne 
kapılmış, kadınların bezgin sırtlarından atlayarak 
koşturuyor. Hayır, Cadjos'u sevmiyorum. Ona imreniyorum. 
Onu kıskanıyorum. Soykırımı anlamadığı için ondan nefret 
ediyorum. Cadjos'a göre soykırım diye bir şey yok. Öyleyse 
onu seviyorum. 


Peder Vanoverschelden bize doğru ilerledi. Elinde bir kâğıt 


tutuyor. Bunun, dua edilmesi gereken bir ölüler listesi 
olmasından korkuyorum. O listeyi okumaması için tüm 
gücümle ona yalvarıyorum. Moralimizi bozabilir. 


Rahat bir soluk alıyorum, bir dua bu, bizi öldürenler adına 
Tanrı'dan bağışlama diliyor; bir an yeniden Hıristiyan 
olduğumu hissediyorum. On gündür izimin sürülmesi beni 
tekrar paganlaştırmıştı, ancak benzerlerinin kurtuluşu için 
kendini feda eden insanın görüntüsüne hayranlık duyan 
türden bir paganlıktı bu. Joseph benim nerede saklandığımı 
itiraf etmeden ölüme boyun eğmiş olduğu için utanıyorum. 
Ölümümü isteyenleri bağışlama gücüne sahip olmak 
isterdim. Bu gücü bulamıyorum. Daha dün, bir barikata 
teslim olmayı düşünüyordum. Her şeye bir son vermeyi. 
Bugün, yine bir kadınım ve yaşamak istiyorum. Teşekkürler, 
Peder Vanoverschelden. Teşekkürler, Peder Tadeuz. Bana 
iman verdiniz. Bu, pek Katolik bir iman sayılmaz, ama bana 
destek veriyor. Yeniden yaşamak istiyorum, ancak artık 
kendim için değil. Tanıklık etmek için yaşamak istiyorum. 
Tanıklık edeceğimi biliyorum. Becerebilirsem, bir kitap 
yazacağımı biliyorum. Tutsi halkı adına konuşacağımı 
biliyorum. Gururuma kavuştum. 


Artık Hıristiyan mıyım yoksa pagan mı, Tutsi miyim yoksa 
Hutu mu, Ruandalı mıyım yoksa Avrupalı mı, bilmiyorum. 
İçimden tüm dünyayı hem sevmek, hem de ondan nefret 
etmek geliyor. Üzüntümü haykırmak ve gelecek aşkı için 
çağrıda bulunmak geliyor. Her şeyin bitmesini ve yeniden 
başlamasını istiyorum. Çocuklarım nerede? 


Bir kapının üç kez vurulması kutsamalara bir son veriyor. 
Kadınların terlediklerini görüyorum. Ben sakinim. Dört bir 
yana kaçışıyorlar. Ben tek başıma, adak çanağının önünde 
oturuyorum. Ne İsa'yı, ne Joseph'i, ne de çocuklarımı 
düşünüyorum. Yalnızca soykırım var aklımda. Bir kadın, 
pencerelerin kenarına atılmış bir masaya çıkıyor. Saint- 
Andre Lisesi'ne doğru bakıyor. Bir şeyler tahmin etmeye 


çalışıyor. 
"Nereye bakıyorsun?" 


"Aradıkları benim. Buna eminim. Katledilecekler 
listesindeyim. Silas'a veda etmek isterdim." 


"Silas kim?" 


"Benim kocam. Karşıdaki liseye saklandı. Yarın, evlilik 
yıldönümümüz. Ona veda etmeyi nasıl da isterdim." 


Ben de masaya çıkıyorum. Yüksek pencereden, Saint-André 
Lisesi'nin bir ucu seçilebiliyor. Kocasının ona el sallamak 
için pencerede bulunması olasılığı, yüz binde bir. Silas 
görünmüyor; 


"Artık her şey bitti. Sanırım sen Yolande'sın. Bana sön bir 
iyilik yap, Yolande. Öldüğümde, kocama haber ver. Senden 
tek isteğim bu. Ona, öteki dünyada da kendisini sevdiğimi 
söyle.. Adım, Eugenie." 


Söz veriyorum. Ardından da, kapıyı vuranların askerler 
değil, yeni sığınmacılar olduğunu öğreniyoruz. 


"Birkaç gün önce," diye ekliyor Eugenie, "iki MINUAR askeri, 
kızları Belçika'da bulunan bir çift alıp Konombe 
havaalanına götürdüler; Brüksel'e gidecek bir uçak 
bekliyordu onları." 


Neredeyse kıskançlık duygusuyla irkiliyorum. 
"Neden bunu bana anlatıyorsun?" 


Yanıtı daha da irkiltici. Birden, bir siyahın söyleminde beyaz 
insanı çileden çıkaranın ne olduğunu anlıyorum. Siyahlar 
asla bir soruyu doğrudan doğruya yanıtlamaz. Karşılık 
vermeden önce, sözü döndürüp dolaştırırlar. Beyaz hocalar 
tarafından eğitildiğimden, ben de yarı beyaz sayılırım. 
Siyahların söylemine katlanamayacak kadar Batılılaştım mı 
acaba? 


"Neden bana bu olayı anlatıyorsun? Neden MINUAR'ın 


koruduğu kişilerden söz ediyorsun?" 
Eugenie'nin gülümseyişi insanın içine işliyor. 
"Çünkü gerçek bu, Yolande." 


Nyamirambo'nun bir mahallesinde sürülen izle ilgili bitmek 
bilmez bir olay anlatıyor bana; tavan arasında saklanan 
kocası, kandırılan milisler, kiliseye doğru kaçış. 


Bitti sanıyorum. Ama hayır, bir bölüm daha var. Kızlarının 
öyküsü. Akıl almaz koşullar altında Goma'ya ulaşabilmiş. 
Oradan, Kinşasa'ya giden bir uçağa, sonra da Brüksel 
uçağına binmiş. Ardından, bir MINUAR çavuşunun ailesiyle 
buluşabilmiş, oysa ki... falan filan. 


Artık sığınmacı öykülerini dinleyemiyorum. Sığınmacılardan 
nefret etmeye başladım, kendimden de nefret ediyorum. 


Ancak, ilk ikisi gibi katlanmak zorunda olduğum üçüncü bir 
bölüm daha var. Togolu bir MINUAR askeri kiliseye gelmiş. 
Söz konusu çifti oradan çıkarma emri verilmiş kendisine, 
ama onlarla birlikte olan kocanın yeğeni alınmayacakmış. 
En ince ayrıntısına kadar aktarılan patetik parçalanma 
sahneleri. Artık dinleyemem. İçimden, "Çocuklarım 
nerede?" diye haykırmak geliyor. 


"Görüyorsun ya, sığınmacılar arasında dayanışma yok," diye 
bitiriyor Eugénie böbürlenerek. "İşte bu yüzden sana bu 
olayı anlatmak istedim." 


"Sığınmacılar arasında dayanışma yok mu?" 
Kendi içimde bunu hissetmemiş miydim sanki! 


Soruyu yinelediğim anda bundan bir ders çıkarıyorum: 
diğer sığınmacılar yabancı insanlarmış gibi, içimden onlarla 
dayanışmak gelmiyor. Her ne kadar felaket içinde bir araya 
gelmiş olsak da, soykırım bizi birbirimize yabancı kıldı. 


Belirtilerini bir önceki gece hissetmiş, çoktan anlamıştım, 
anlamış olmalıydım. Bir Tutsi'nin yaşamı, ailesininkinden 


daha değerlidir. Damarlarımda akan Tutsi kanından nefret 
etmeye başlıyorum. Biraz ötede, Cadjos şarkı söylemeye 
koyuldu. Onu boğmak geliyor içimden. 


19. Bolüm 


Ruanda'da soyadları, Avrupa'dakiler gibi verilmez. 


Benim soyadım Mukagasana, "Gasana'nın karısı" 
anlamında, çünkü doğumumda babam beni, hayran olduğu 
ya da bir zamanlar kendisine iyilik etmiş olan bir 
arkadaşının Gasana adlı oğluyla evlendirmeyi koymuş 
kafasına. 


İnsanlar ender olarak babalarının soyadını taşır. Ruanda'da 
kişinin soyadı, hemen hemen her zaman annesiyle 
babasının istencini ya da umutlarını yansıtır, hatta bazen 
kötü talihi önleme amaçlıdır. 


"Habyarimana"nın anlamı "can veren Tanrı'dır. 
"Büyüyeceğini umalım" anlamındaki "Kakuze", ilkini 
kaybeden anne-babaların çocuğuna verilir. "Jyamubandi", 
yani "Diğer çocuklar tarafindan kabul gör", kocası 
tarafından bağışlanan bir annenin gayri meşru çocuğu 
anlamına gelir. Çocuğuna "Munderere" soyadını vermek, 
babanın anneye minnet ifadesidir: "Bu çocuğu benim için 
yetiştir"; gizli anlamı ise şudur: "çünkü sen dünyanın en iyi 
eşi ve annesisin". 


Adlar ise takvime bakarak verilir. 5 Şubatta mı 
doğduğunuz? Adınız Agathe olacaktır. 28 Haziran'da mr? 
İrânee. 3 Eylül'de mi? Grégoire. Adlarımızı misyonerler 
verir. Bu nedenle hepsi Hıristiyan adlarıdır. 


Aynı gün doğan çok sayıda çocuk bir arada vaftiz edilirse, 
daha egzotik adlar aranır. Janvier, Juvenal, Zacharie, 


Théoneste, Lini, Anaclet, Evariste, Onesphore, Théobald, 
Athanese, Callixte, Tharcisse, Straton gibi adlar böyle 
ortaya çıkar. 


Vaftiz edilmiş olmak, kartvizittir. Vaftiz olunmazsa, ad da 
olmaz. Ad olmazsa, sosyal statü de olmaz. Adsızlar, fahişe 
çocuğu değillerse, pagandırlar. Ruanda'da vaftiz, toplumsal 
bir yükselme aracıdır. 


Neredeyse her Ruandalı, böylece bir Hıristiyan ya da pagan 
adına sahip olur. Ne var ki, dilimizi kutsama ayinine 
açtığımız içirt bizi Hıristiyan yaptıklarım sanan misyonerler 
yanılıyorlar. 


Bir bilselerdi! 


Ruandalıların Hıristiyanlık hakkında kendilerine özgü bir 
fikirleri vardır. Katolik kurallarını coşkuyla yerine getirerek 
rahipleri pohpohlamayı pek güzel becerirler. Ancak geceleri 
bazen gizlice İmana adına geleneksel o vaftizler 
düzenleyerek, atalarına dua ederler. Rahiplerin 
hizmetindeki kilise danışmanlarının ele verdiği gizli 
kutlamalardır bunlar. Bu durumda cemaat dışlanır, ta ki 
bütün aile günah çıkarma bölmesinden geçinceye dek. 


Ülkenin doğusunda, pagan zihniyet büyük ölçüde 
egemendir. İnsanlar, asmakabaklarında gezinen zombilere 
ve ruhlara inanırlar. Hatta bir gün erkek kardeşim N&po, 
yol üzerinde bir ruh tarafından ele geçirilmiş bir 
asmakabağı göstermişti bize. Meyvesi yavaşça salınıyor ve 
rastgele zigzaglar çiziyordu. Bazılarımız inanamadan, 
bazılarımız da kaygıyla bakakalmıştık. Ta ki Ne&öpo 
asmakabağının içinden bir kurbağa çıkarana dek. 


Tam bu olayı Eugeönie'ye anlatıyordum ki, yıldırım gibi 
darbeler kapıyı titretmeye başladı. 


"Milis değil bunlar," dedi bir kadın. "Jérôme geldi. Onu 
pencereden gördüm." 


Eugenie bana dönüyor. 


"Jérôme mu? Jérôme! Masanın altına yat!" 


Masanın altından, Peder Vanoverschelden'in J&röme'u 
coşkuyla karşılama tarzından onun makbul bir Hıristiyan 
olduğunu anlıyorum. Nyamirambo kilisesinin temel 
cemaatinin başkam. Rahipler için, neredeyse bir aziz. İki 
kez dul kaldıktan sonra, hayatını atanmış olmadığı bir tür 
diyanet bakanlığına adamış. Kilisenin girdisini çıktısını çok 
iyi biliyor tüm doğumlardan, yapılacak vaftizlerden, 
hazırlanacak cenaze törenlerinden haberdar. Jérôme, 
rahiplerin bir tür sağ kolu. Ancak... 


"Susun! İşte geldi!" 


Yumuşak, neredeyse ezgili bir sesle konuşan bir adamın 
girişte (o Peder Oo Vahoverschelden'le sohbet ettiğini 
duyuyorum. 


"Ee, Peder? Halâ endişeli misiniz?" 


Peder tekdüze bir sesle son günlerdeki güçlükleri açıklıyor. 
Iki gün önce kilisede yapılan katliamdan sonra; kadınlar 
kaygılı. 


"Bu anlaşılabilir bir şey, Peder." 
' Sessizlik.” 


"Sakladığınız bütün bu Tutsi kadınları ne yapmayı 
düşünüyorsunuz?" 


"Tutsi kadınları mı? Biz Tutsi kadın saklamıyoruz. Yalnızca 
masum Hutu kadınları saklıyoruz." 


"Öyleyse burada Tutsi yok mu? Şanslısınız! Çünkü 
milislerin, Tutsi kadınların saklandığını öğrenirlerse, 
rahipleri bile öldürecekleri söyleniyor." 


Sessizlik. 


"Burada Tutsi kadın bulunmadığından emin misiniz? Bana 
doğruyu söyleyin. Sizi koruyabilirim." 


Jeröme denen adam, istenmeyen bir ziyaretçi gibi koridora 


girdi. 
"Bakın Peder, konumum gereği, milisleri kuşkularından 


vazgeçirebilirim. Bana tamamen güvenirseniz, size yardımcı 
olabilirim." 


Hayır, kilisede Tutsi kadın yok; Peder Vanoverschelden'in 
tavrı resmi. 


"Yalnızca aç kadınlara ve yetimlere barınak sunuyorum. 
Hepsi bu." 


Görüşme bitmek bilmez sıradan-sözlerle sürüyor ve şu 
vaatle sona eriyor: 


"Peder Vanoverschelden, bilin ki katliamları sınırlamak için 
elimden gelen her şeyi yaparım. Askerlerin gerçekleştirdiği 
katliamlardan nefret ettiğime ve Hutular kadar Tutsileri de 
sevdiğime yemin ederim. Hepimiz Hıristiyan değil miyiz? 
Beni vaftiz eden kişi, eski meslektaşınız değil miydi? Eh! O 
güzelim Hıristiyan imanına nasıl sırt çevirebilirim?" 


İki adam kucaklaşıyor. J&röme dışarı çıkıyor. Giriş kapısı 
ardından gürültüyle kapanıyor, hemen koruma altına almak 
için önüne eşyalar yerleştiriliyor. 


"Ne de olsa o iyi biri," diyor Peder Vanoverschelden geri 
gelirken. "Neden saklandın?" 


Eugenie patlıyor: 


"Muganga neden mi saklandı? Çünkü Jérômıe bir haindir! 
Sadece Tutsi saklayıp saklamadığınızı öğrenmek için geliyor 
buraya. Sakladığınızı öğrendiği an, hemen gidip milislere 
haber verecektir. Onlar da avlarım toplamak için acele 
edecektir." 


"Arkasından konuşuyorsun, Eugenie. Arkasından 
konuşuyorsun. Jérôme iyi bir Hristiyan'dır. Durumumuzu 
öğrenmek için geldi. Biraz meraklı, hepsi o kadar." 


"Durumumuzu öğrenmek mi? Sadece Tutsi var mı yok mu 


diye bakmaya geldi, hepsi bu! O adam bir hain. Ona bir tek 
siz kanıyorsunuz, Peder." 


"Jérôme bir azizdir. Hakkında kötü şeyler söylenmesine izin 
vermem." 


Yerimden zıplıyorum. Öfkeden sarhoş gibiyim. 


"Aziz olup olmaması umurumda bile değil! Ancak burada 
olduğumu sakın söylemeyin!" 


"Jérôme’a mı? Ama senin aramızda saklandığını bilseydi 
mutlu olurdu. Bunu söylememiş olmamın nedeni, seninle 
konuşmadan sözünü etmek istemeyişimdi. Ama ben 
Jeröme'dan eminim. Aramızdaki en iyi Hristiyan'dır o. En 
azından, senden daha iyidir Yolande." 


Peder Vanoverschelden kara gözlerini benimkilere dikti. 
"Neden ayinde şaraplı ekmeği almadın?" diyordu bu gözler. 


Kendimde değilim. İşaret parmağımı kaldırıp emir 
veriyorum: 


"Ne olursa olsun Peder, sakın J&âröme'a Muganga'nın 
burada olduğunu söylemeyin. Bu bir emirdir!" 


Peder Vanoverschelden bana küçümseyerek bakıyor ve 
arkasını dönüyor. Eugénie tekrar masaya çıkıyor. Kocasının 
saklandığı Saint-André Lisesi'ne şöyle bir baktıktan sonra, 
barikatlardaki hareketleri gözetliyor. Jérôme milislerle 
sohbet ediyor. Gülüşüyorlar. Bira içiyorlar. 


"Muganga aralarında değil!" diyor gülerek. "Bundan 
eminim. Ama onu bulacağıma söz veriyorum." 
Öğle yemeği yok, nedeni ise yiyecek bir şey bulunmaması. 


Öğleden sonra, aşın sıcağın verdiği uyuşuklukla başlıyor. 
Çocuklar ağlıyor. Kadınlar onları uyutmak için alçak sesle 
ninni söylüyor. "Açlık" sözcüğü bütün dudaklarda. 


Ayinin yapıldığı yemekhaneden ayrılmak istemiyorum. Beni 
tutan bu yer değil, çevremde kuşkulu Hutu kadınların 


bulunmasından duyduğum korku, 


Emmanuelle rahipleri aramış. Kiliseden beni almaya 
gelecekmiş. Nasıl olduğunu kendisi de bilmiyor. Ama 
gelecek. Barikatlardan geçebilmesi için, rahiplerin 
kendisine bozuk para hazırlamalarını istemiş. 


"Hey! Hamamböcekleri!" 
Kulağımıza ulaşacak kadar yüksek sesle bağırdılar. 


Eugénie ve ben, cellatlarına gereksinim duyan kurbanlar 
gibi, kimin seslendiğini görmek için masaya çıkıyoruz. 


Milisler bizi göremeseler de, tedirgin etmek için hakaret ve 
tehdit yağdırıyorlar. 


"Aranızda güzel kızlar varmış. Onları bize verirseniz, 
serbest kalırsınız." 


Akşamüstü, rahipler Mu Buiza'daki tüm kızları 
çirkinleştirmek için kafalarını kazıtmaya karar veriyor. 


Tecavüz edilemeyenlerin yanında uyuyorum. 


Sabah erkenden, bağırmalar ve ıslıklar duyuyorum. 
Sessizce kalkıp yemekhanedeki masaya tırmanıyorum. 


Yolda bir çocuk koşuyor, peşinde onlarca milis var. Diğerleri 
yolunu kesip onu yakalayarak barikata geri götürüyor. 
Çocuk çekiç darbeleriyle öldürülüyor. Kafatası, 
hindistancevizi gibi bir gürültüyle patlıyor. Geceleyin evye 
altında duymuş olduğum sesi anımsıyorum. Hatamı 
anlıyorum. O akşam milisler susamış değillerdi. Eyleme 
geçmişlerdi. Kafatası kırıldığında, çekiç darbeleri çok daha 
tok bir ses çıkarıyor, beklenmedik kemiklerle zorlanan 
elektrikli kıyma makinesinin çıkardığı sese benziyor bu." 


"Yılanın çocuğuna ne yaptığımızı duydunuz mu?" diye 
bağırıyor milisler. "Sonunda size de işte bunu yapacağız. 
Bize meze olacaksınız." 


Dayanılmaz kahkahalar. Merhametlerine bağlı olduğumuz 


milisler, bizi neden hemen öldürmüyorlar? 


Hayır, böylesi çok baştan savma olurdu. İncelikten yoksun 
kalırdı. Olüm öncesine bir dizi kaygının, sonra da bir dizi 
ıstırabın eşlik etmesi gerektiğini unutmak olurdu. 


Ertesi gün, RTLM radyosu dikkatimizi çekiyor. İki milis 
kiliseye yaklaşıp pencerelerimizin altında küçük bir 
radyonun sesini açtı. Mikrofonda Valerie var. 


"Tek düşmanımızın Tutsi olduğunu anımsayın. İçlerinde, 
kimlik kartım değiştirmiş olanlar var. Kimliklere kanmayın. 
Yapılarına bakın. Unutmayın ki, yılan saklanmayı iyi bilir. O 
her yerde olabilir, hiçbir yeri göz ardı etmeyin. İsyancıların 
sığındığı Parlamento'da gördüklerinizi bir daha düşünün. 
Onlara süt götürüyorlardı, çünkü bütün Tutsiler süt içer. 
Her eve girin. Kimseyi, özellikle de çocukları ihmal etmeyin. 
Unutmayın ki bize saldıran asiler, ülkeyi terk ettiklerinde 
henüz Oo bebektiler. Bazıları analarının kanundaydı. 
Omzunuzda bir sırtları taşırsanız, kulaklarınızı yemesini 
engelleyemezsiniz, bunu unutmayın. Tek bir Tutsi'ye 
hoşgörülü davranan, sırtında bir sırtları taşıyor sayılır." 


Ardından askerlerin mırıldandığı hamasi bir şarkı. Tutsilere 
karşı söylenen tekerlemeleri milisler gevrek gevrek 
yorumluyor. 


"Güzel söyledi! Bak bu doğru işte! Hamamböceklerine 
ölüm!" 


Peder Vanoverschelden gizlice bizi çağırıyor. Benimle baş 
başa konuşmak istiyor. 


"Az önce Emmanuelle aradı. Senin için geçici bir çözüm 
yolu bulmuş. Bu akşam, saat beşe doğru, askerlerle birlikte 
seni almaya gelecek .* 


Askerler tarafından kaçırılma fikri hiç de hoşuma gitmiyor. 
Ya Emmanuelle'in hiç anlamadığı bir tuzak kurulmuşsa 
bana? 


20. Bolüm 


Bir ad daha. Emmanuelle bana yeni bir Hutu kimliği 
uzatıyor. 


"Bundan böyle adın, Nyiraminani Alphonsine. Kız 
kardeşimle benim teyzemiz olacaksın." 


Dışarıya bir göz atıyorum. Beyaz bir araba görüyorum. Bir 
asker var direksiyonda, yanında da bir kadın asker, 
apoletlerine bakılırsa yüksek rütbeli. 


"Kız kardeşin o mu?" 


"Evet. Adı Murielle. Ordu mensubu, ama sana kötülüğü 
dokunmayacak. Yalvarırım oyuna uy." 


Murielle araçtan dışarı çıkıp yanıma gelerek bana sımsıkı 
sarılıyor. . 


"Üzerinde seni ele verecek bir şey yok değil mi?" 
"Hayır, hiçbir şey yok." 
"Kesin mi?" 


"Evet. Hayır! Üzerine birkaç tarih yazdığım bir sigara 
paketi var." 


"Ver onu bana." 
"Neden?" 
"Ver onu bana." 


Peştamalımın ucundaki düğümü çözüyorum, paket yere 
yuvarlanıyor. Murielle onu buruşturup kilisenin girişini 


süsleyen sık gül ağaçlarının arasına fırlatıyor. Artık arşivim 
kalmadı. 


"Haydi, gidelim." 


Oyunun amacı, Hutu sığınmacıları askerlerin beni 
öldürmeye geldiklerine inandırmaktan ibaret. Kadınların 
hem bize eşlik etmeye çalışmasını hem de bizi ele 
vermesini engellemek için alınan bir önlem bu. içlerinden 
birinin sıcak gözyaşları dökerek ağladığım görüyorum. Beni 
seviyor muydu acaba? Yoksa yakında gelecek olan 
kendisinin ya da çocuğunun ölümüne mi ağlıyor? 

Ancak, dışarı çıktığımız anda oyun değişiyor. Barikatta 
milislerin geçmemize izin vermeleri için, bu üniformalı 
yabancı kadının teyzesi olduğuma onları inandırmalıyım. 
Yaşlı bir kadın gibi, peştamalımın içinde sendeliyor, 
titriyormuş gibi yaparak yürümeye çalışıyorum. Murielle 
beni kolumdan tutuyor; sağ elindeki makineli, işler kötüye 
giderse ateşe hazır. 

"Kaygılanma Yolande, seni amirime götürüyorum. Hem 
Hutu, hem de albay olmasına karşın, seni evinde 
barındırmaya razı; çünkü seni tanıyor. Ayrıca güneyli 
olduğu için, postunun seninkinden daha fazla para 
etmediğim biliyor." 

'"Adi ne?" 

"Albay Rucibigango." 

Saçlarım diken diken oluyor. 

"Ne? Rucibigango mu? Ama o alçağın tekidir." 


"Hayır Yolande, çok da kötü değildir. İdare etmeyi bilmek 
gerekir, hepsi o kadar." 


"Gitmiyorum! Beni kiliseye geri götürün." 
Gerisin geri gitmemiz olanaksız, kuşku uyandırır. 


Köpürüyorum: 


"O herif Aids'li ve kıpırdayan her şeyin peşinden koşar! Beni 
ölüme gönderiyorsunuz! Daha üç yıl önce, beni baştan 
çıkarmaya çalışmıştı. Hatta arada bir dispansere gelip bana 
bira önerirdi." 


"Başka çare yok! Milisler senin kilisede saklandığından 
kuşkulanıyor." 


"O herif bir alçak! Aids'ini yaymak onun soykırıma bir 
biçimde katılma tarzı, öyle değil mi? Pislik!" 


"SUS." 
"Bırak da konuşayım! O herif bir..." 


Söyleyecek sözüm kalmadı, Emmanuelle'e umutsuzca 
bakıyorum: 


"Beni Rucibigango'nun eline bırakmazsın herhalde!" 


Ama ona doğru döndüğümde, hiçbir şey söylemediğimi, 
ağzımdan tek bir söz çıkmadığını fark ediyorum. Sanki dilsiz 
kesildim. Kendimi savunacak gücüm kalmadı. Bir robot gibi, 
bana söyleneni yapıyorum. Benden istenildiği gibi yaşlı bir 
köylü kadınıyım. 


"Haydi, bin!" 


İtaat ediyorum, milisler dalaşmamızı hiç de hayırlı olmayan 
bir ilgiyle gözlediler. Bir hata yaptığımı anlıyorum. 


Arkaya oturuyorum kapılar çarpıyor. Murielle arabayı 
harekete geçiriyor elli metre ötede askerler bizi 
durduruyor. Ama artık ne fotoğraflara, ne de insanların 
yüzüne bakıyorlar. Kimlik üzerindeki mürekkepli çizgilere 
yönelik bütün dikkatleri; üç küçük dikdörtgenden birinde 
"Hutu", "Tua" ya'da "Tutsi" mührü basılı olmak zorunda. 
Böylece, belki otuz küsur barikattan geçeceğiz. 


Ah, Ruanda'm benim! Tanınmaz hale gelmiş Ruanda'm! 


Kent merkezine giden bu yolun her türlü ayrıntısını bilirim. 
Oysa artık hiçbir şeyi tanımıyorum. Başkanın ölümünden bu 


yana ilk kez, neredeyse sükunetle ülkemi gündüz gözüyle 
görebiliyorum. 


Sağ tarafımdaki ağaçların tümü yerle bir edilmiş. Tutsileri 
saklıyorlarmış sözde. Ürünler yakılmış. Ölü inekler yerlerde 
çürüyor. Evler yıkılmış; kimi yarı yarıya, kimi tamamen. 
Duvarlarda yer yer kurşun izleri var. Bir çatı yangın izleri 
taşıyor. 


Sağ tarafımdaki Kigali tepesine bakıyorum. Ellenmemiş gibi 
görünüyor. Araba birden yol üzerinde bırakılmış onlarca 
ceset arasından geçiyor. Ardından, Kigali merkezine 
yaklaştıkça, cesetlerden oluşmuş neredeyse aralıksız bir çit 
beliriyor. Ölüleri rahatsız etmemek için bazen çaprazlar 
çizmek gerekiyor. Cesetlerin hepsi birbirine benziyor. 
Çoğunluğu, yan çıplak erkekler; kırmızı bir leke nereden 
vurulduklarını belli ediyor: alın, ense, topuklar, kollar. 
Bazıları, alınlarında koca bir yarayla hâlâ soluk alıyor. Arada 
bir, ölü yığınları arasında bir kadın seçer gibi oluyorum; 
sepeti biraz ilerisinde ters dönmüş, içi bomboş. Sonra 
çocuklardan oluşan gruplar geliyor, korunmak istedikleri 
için kolları kesilmiş dört-beş delikanlı, Öldürülmeden önce 
tecavüze uğradığı, donunun dizlerine inmiş olmasından 
anlaşılan bir başka kadın. Gökyüzünde bir çaylak bulutu, 
yiyecek arayarak yavaşça tur atıyor. Uzun uzun, sakin sakin 
inişe geçiyor, sonra bir tepeciğin ardında kayboluyorlar. 
Arabamızın yaklaşması biraz ilerideki çaylakları ürkütüyor, 
hepsi birden havalanıyor, yirmi küsur cesede çullanmışlardı. 


Bir köpek, saç örgüsünden yakaladığı yeni yetme bir kızın 
kesik kafasını çekiyor. Aptal aptal bakınıyorum. Kızın 
kafasına bakıyorum. "İşte bu benim başıma gelemez," 
diyorum kendi kendime, "çünkü neredeyse hiç saçım 
kalmadı." 


Terk edilmiş, yakılmış, ters çevrilmiş arabalar. Oluklar 
içinde cesetler, barikat kurmak için sıra halinde dizilmiş 
cesetler, askerlerin hatta çocukların çullandığı cesetler. 


Bazen, bir grup insanın şarkı söylediğini duyuyoruz. Bir 
tanesi asfalt üzerinde dans ediyor, aylaklar kendisine alkış 
tutuyor. Bir çocuğun, ölü bir bedene boyundan büyük bir 
palayla vurduğunu görüyorum. Zevk duyuyor sanki. 


Ve her barikatta hep aynı şey oluyor Kimlikler sunuluyor, 
adamlar aralarında çene çalıyor, Hutu olduğumuz için 
üzgün gibiler! Tutsi olsaydık, öldürebilirlerdi! 


Bir barikatta, adamın teki bir delikanlıya palayı nasıl 
kullanacağını anlatıyor. Açıklamasını dinliyorum. 


"Göğe doğru alabildiğine kaldıracaksın, kolunu sımsıkı 
tutacaksın ve sıkı bir darbe indireceksin," 


Delikanlı yerde inleyen ve bedeni kasılmalarla titreyen bir 
kadının üzerinde deney yapıyor. İlk darbede, elini kesmeyi 
beceriyor. Hocasına dönüp gururdan sarhoş bir halde 
gülümsüyor. 


Bu yüzden yolda birbirinden ayrı eller, kollar, ayaklar, 
bacaklar görülüyor. 


İnsanlar, ölü Tutsilerin evlerinden çaldıkları buzdolapları, 
yataklar, şilteler, elektrikli mutfak aletleri taşıyor. En 
güçlülerinin kollarında çatılardan alınmış saclar, hatta 
tuğlalar var. 


Milis, her yerde aynı. Sağ elinde bir pala tutuyor. Sol elinde 
ise anteni güneş altında parlayan, kulağına tuttuğu bir 
radyo. Palasını yatay tutup geçici olarak yolu kapatarak, dur 
işareti veriyor. Arkadaşlarım palasım kaldırarak selamlıyor, 
trafik polisi gibi palasını sallayarak arabamıza geç işareti 
veriyor. Palası kolunun ayrılmaz bir parçası, doğal bir 
uzantısı olmuş sanki. 


Yine de hepsinde pala yok. Bazılarında bıçak, balta, çekiç ya 
da coplar, çivili sopalar var. Cesetlerin yanında dolaşıyor, 
can çekişenlerin işini bitirme zahmetine katlanmıyorlar. 


Birtakım cesetler çürüme aşamasında. Berbat bir koku 


salıyorlar, bazılarının güneşten ağarmış kafatası seçiliyor. 
Tutsi kokusu bu olmalı, diyorum kendi kendime. Delirdim. 
Delirdiğgimi düşünüyorum. Birden, bastırmak için onca 
mücadele verdiğim isteği yine duyuyorum: cellatlarıma 
kendimi teslim etmek. Arabadan atlayıp, "Tutsi! Tutsi!" diye 
bağırmak geliyor içimden. Her şey bitsin istiyorum. 
Emmanuelle'e ihanet etmemek için mi yapmıyorum bunu? 


Bazı yerlerde insanlar, yaşamları pahasına, henüz canını 
teslim etmiş olmayanların üzerine örtü sermişler. Anlaşılan 
ertesi gece geri gelip örtüleri ölenlerden alıp diğer canlılara 
geçiriyorlar. 


Bir adamın işaretlerine uyan bir buldozer, yirmi küsur 
cesedi bir çukura itekliyor, birbirinin ardı sıra düşüyorlar; 
bu kıyamet günü neredeyse bir düzene tabi. 


Kafam bomboş. Bir ambulans tarafından bilinmeyen bir 
hastaneye götürülen kazazede gibi hissediyorum kendimi. 
Tepki verecek halim kalmadı. İstediklerini yapmalarına izin 
veriyorum. Soru da sormuyorum. 


Kigali kışlasına yaklaşırken, araba bir araziye sapıp yamacı 
tırmanıyor, bir bahçeye giriyor. 


Tamam işte, Hutuların, Hutu askerlerin evindeyim. Soykırım 
makinesinin yüreğindeyim. Ancak organları beslemek 
istemeyen, garip bir yürek bu. 


Oynanacak bir kozum daha var. Bunu hissediyorum. Bu 
albayı az tamsam da, bildiğim kadarı kendimi savunmama, 
onu parmağımın ucunda oynatmama yetecek. Eh, Albay! 
Pençene düştüğüme göre, sana neler edeceğim gör 
bakalım. Yavaş yavaş seninle arkadaş olacağım. Birbirimize 
öyle yakın olacağız ki, çevren ailenden birini sakladığını 
sanacak. Eğer beni tehdit edersen, bu sevecen aile bağını 
devreye sokup seni de benimle birlikte ölüme 
sürükleyeceğim. 


Belki de bu aklını başına getirir. 


Arabadan çıkıp eve girinceye kadar plan yapıverdim. 
Uygulayabileceğimi biliyorum. Geleceği okuyabiliyorum 
sanki. 


21. Bolüm 


Uzun bir yolculuktan sonra saygın bir adamın evine giren 
köylü, bavulunu bir köşeye bırakıp başını eğen sol koluyla 
sağ koluna destek verip bir elini saygıyla uzatarak ev 
sahibine doğru ilerler. 


Giysileri içinde yüzer gibi görünen bu ufak tefek cılız ve 
sağlıksız albaya, aynen böyle yapıyorum. 


Neredeyse alaycı bir gülümseme beliriyor yüzünde ve beni 
tanıdığını belli ederek selam veriyor. 


"Size başsağlığı dilerim hanımefendi. Göğüslerinizi kestik." 


Saçlarım diken diken oluyor, bu sözlerin altında yatan 
anlamı kavrıyorum, çocuklarımın ölmüş olduğunu belirtmek 
istiyor. 


Nereden biliyor? Nasıl bilebilir? Yoksa bu, gevezelik ettiği 
askerleri benim bir Tutsi'yle evli ve çocukları öldürülmüş bir 
Hutu kadını olduğuma ikna etmek için başvurduğu bir 
yöntem miydi? Sesim kısılıyor, ama ağlamayacak kadar 
güçlüyüm. 

Bir sırtları sırıtışıyla dudakları aralanmış, ağlamamı 
bekliyor. 


"Kocanıza gelince, hepimiz onun yerini gereğince 
doldurabiliriz." 


Boğazına sarılmak, tırnaklarımı gözlerine batırmak geliyor 
içimden. Ancak kendime ihanet edemem. Albayın kara 
mizahını anlayışla karşılıyormuş gibi, gülümsüyorum. 


Elli yaşlarında çirkin bir adam. Küçük kara gözleri, içindeki 
hainliği ve kötülüğü sözlerinden daha iyi ele veriyor. 
Asılmaya kalksa bir tekmede kenara savuracağınız biri bu, 
ama Ruanda Silahlı Kuvvetlerinin albayı var karşınızda ve 
bunu yaptığınız anda sizi öldürtür. 


Parmaklanın şaklatan albay, çevresindeki askerlere yol 
veriyor. Charles adında biri kalıyor yalnızca; tanımadığım, 
uzun boylu ve yakışıklı bir adam bu. 


"Bir bira ister miydiniz?" 


Charles, bir yandan marifetlerinden söz ederken, bir 
yandan da bana bira ikram ediyor ama, elimi bile 
sürmüyorum. 


"Charles bana işinden söz ediyordu. Haydi, anlatmaya 
devam et." 


"Bunun üzerine Albayım, askerlerin önünde, şu 
hamamböceklerinden bir tanesi paçayı kurtaracak olsa bu 
ülkede yaşamaktan vazgeçeceğime yemin ettim. Çünkü o 
zaman, Tutsileri yok etmeyi asla başaramayacağımız 
varsayımı bir kez daha kanıtlanmış olurdu." 


Bu sözler birer yumruk gibi içime işliyor, Albayın eğlenir 
gibi bir hali var. Hiç kuşkum kalmadı, beni dehşete 
düşürmeye çalışıyor. Peki ama, neden? 


Kendinden çok hoşnut olan Charles devam ediyor: 
"Habyarimana çok akılı bir adamdı. Düşünsenize, 
ölümünden sonra bile başarılı olabilecek bir plan yapmıştı! 
Huzur içinde yatsın! Bir daha asla onun gibi bir devlet 
başkanımız olmayacak!" 


Her yanıma kılıç darbeleri yemiş gibi hissediyorum. 
Emmanuelle ve Murielle başlarını eğiyorlar. Şaşkınlığımı 
tahmin ediyorlar." 


Şaşkınlık mı? Hayır! Şaşkın değilim. Sonsuz bir üzüntü 
duyuyorum. Ama aynı zamanda gururluyum. 


Anlatı aynı düzeyde devam ediyor. Charles, doksan dokuz 
hamamböceği öldürmüş olmakla övünüyor. 


"Dinlenebilmem için yalnız bir tanesi kaldı!" 


O da ben miyim? Bütün bunlar içine düştüğüm bir tuzaktan 
ibaret mi yoksa? 


Düşünceler Oo içinde kendimden Oo geçiyorum; Artık 
dinlemiyorum. Çocuklarımın yüzleri geçiyor gözümün 
önünden. Gülümsediklerini görüyorum. Gözlerini 


benimkilere diktiklerini görüyorum. Son kez ayrıldığımızda, 
Nadine'in beni izleyişi geliyor aklıma, çitin içinde cesaret 
dileyerek beni öpüşünü görüyorum. Çocuklarım nerede? 


Birden, babamın adı beni yerimden sıçratıyor; Charles 
sırıtıyor. 


"Ngenzi'nin kızı, Consolata diye biri, Butare yakınlarında, 
Şiyanda belediyesi tarafından enselendi." 


Consolata'nın ablam olduğunu bilmiyor. 


"Iam bir aptala benziyordu! Polislere saf saf, 'Belediye 
başkanı tutuklandığımı duydu mu” diye soruyordu. Polisler 
de,'Duymak mı? Bizi gönderen o zaten!” diyorlardı. Budala! 
Her neyse, bir pala darbesi neden tutuklandığını anlamasını 
sağladı!" 


Charles kahkahalar atıyor. Saflığından ve ölümünden söz 
ettiği kişinin ablam olduğunu bilmiyor. Hesap yapıyorum. 
Soykırım başladığından beri kocamı, kız kardeşlerim Hilde 
ve Consolata'yı kaybettim, Népo’ya ne olduğunu ise 
bilmiyorum. Çocuklarım nerede? 


Charles bıçakla yaramı deşmeyi sürdürüyor. Konuşuyor, 
büyük bir zevk duyuyor, başkalarının ölümü onu alabildiğine 
heyecanlandırıyor. Pislikten kaçmak için çalılığa saklandım. 
Bu atasözü, çoğunlukla kötüyü engellemek için en kötünün 
seçildiğini anlatır. 


Albay tiksindiğimi fark ediyor. Oyunun yeterince sürdüğüne 


mi karar veriyor? Bilmiyorum. Hareketsiz, soğuk, küçük 
kara gözlerini Charles'a dikiyor. 


"Peki ya Hutular iktidarın oyununa gelmişlerse?" diyor sert 
bir sesle. 


Yıldırım etkisiyle, Charles imayı anlıyor. Susması ve artık 
katliamdan söz etmemesi gerekiyor. Birkaç saniye sonra 
ayağa kalkıyor, yapılması gereken bir işi bahane edip selam 
vererek yok oluyor. 


Emmanuelle ve Murielle masayı kuruyorlar. Zengin 
mobilyalarla döşenmiş, modern bir ev. Büfeye, çiçekli 
tabaklara, fincanlara, küçük mavi vazoya bakıyorum. 
Şöminenin yanında, kocaman bir abanoz heykel duruyor. 
Çıplak, ince uzun, kollarını bir, ensemde palanın keskin 
ucunu hayal etmeye çalışıyorum. Bu oyunun, olay başıma 
geldiğinde bana yardımcı olacağını umuyorum. Belki de 
yarın. Hatta belki beş dakika sonra. Ardından pişmanlıklar 
başlıyor. Kiliseden ayrıldığım için, Emmanuelle'in evyesi 
altındaki gizlenme yerimden ayrıldığım için. Çalılıktan 
ayrıldığım için. Her şey başa dönseydi, ne yapardım? Peki ya 
Nyamirambo milislerinin beni yakalamasına izin verseydim? 
Çocuklarım kurtulmuş olur muydu? Olabilir miydi? Öldüler 
mi? Öldüklerini kim gördü? Hayır, öldüklerini kimse 
görmedi, tanıdığım hiç kimse. Hayır Bu olanaksız. 
Çocuklarım hâlâ yaşıyor. 


Kahvaltı üçümüzün de beklediği küçük Oyunun 
sahnelenmesi oluyor. Albay, Murielle ve Emmanuelle'le 
birlikte Butare'ye gidip durumu incelemeye karar vermiş. 
İki kadını orada bırakacak. Benim Oo gönderilip 
gönderilmeyeceğim sonradan belli olacak. 


Tamam, anladım. Ortalıkta dört dönüp duran iki engelden 
kurtulup bu evde benimle sevişmek istiyor. Aptal mıyım ben! 
Dün akşam beni neden o kadar aşağıladığını şimdi anladım. 
Bana boyun eğdirmek, gözlerim kapalı kendisine teslim 
olmamı sağlayacak kadar umutsuzluğa boğmak istiyor. 


Baştan çıkarabileceğini sanmanın gülünç gururu! Acınası 
tavlama tarzı! Içler acısı yöntemler! 


İçimden gülüyorum. "Ee, Albay, üçüncü sınıf berbat bir 
baştan çıkarıcı mısın sen? Aşağılama ve tehditlerle kendine 
yol açacak kadar az mı güveniyorsun cazibene? Yolande 
Mukagaşana kimmiş görürsün sen!" 


Ardımdan kanatlar itiyor beni sanki, neredeyse neşeliyim, 
silahlarıma kavuştum. 


Emmanuelle ağlamaklı sesiyle beni düşüncelerimden çekip 
çıkarıyor: 


"Albay, Yolande burada uzun süre tek başına kalmamalı. Siz 
Murielle'le gidin, ben kalayım, yarın da Butare'ye gitmek 
üzere yola çıkarız. Ne dersiniz?" 


Afallayıp kalan albay, ona bakıyor. Kesik kesik öksürüyor, 
sonra törenle yerinden kalkıyor. "Nasıl isterseniz!" diyor 
kura bir sesle. 


Sıkılı yumruklarını görüyorum. Yemek yemeden çıkıyor, 
Murielle'i çağırıyor. Arabanın uzaklaştığını duyuyoruz. 


Uyuşuk bir gün. Emmanuelle cesur davrandı, ama 
kurduğum planı suya düşürdüğünden habersiz. Yakınma 
cesaretini bulamıyorum kendimde. 


Üç gün geçiyor. Hâlâ tecavüze uğramadım. Albay beni 
baştan çıkarmak istiyor, bana küçük bir radyo armağan 
ediyor; dişi kurbanlarının birinden çalmıştır herhalde. 
Cinsel imaları gitgide daha belirginleşiyor. Boyun eğersem, 
ertesi gün öleceğimi biliyorum. 


Radyoyu gizlice dinliyorum. 


Planımı yürürlüğe soktuğumu hayal ediyorum. Ancak bu, 
Emmanuelle için çok tehlikeli olur. Bedelini hayatıyla 
ödeyebilir. 


Arada bir etrafta kimse bulunmadığında telefon 


edebiliyorum. Bir kadın arkadaş, sırtında bebeğini taşırken 
öldürülmüş, Kızılhaç çocuğu kurtarabilmiş. 


Soluk alınması olanaksız bir ortam var. Albay taktik 
değiştirdi, evine nereden geldikleri belli olmayan iki kız 
almaya karar verdi. Hiç kuşkusuz dört kişinin iki yatakta 
yatmasının olanaksız olduğunu ve benim tıksırıklı sayın 
albayın yatağına geçmem gerekeceğini kanıtlamak için 
buradalar. 


Yoksa OEmmanuelle'in Butare'ye gitmesi gerektiğini 
anlatmaya mı çalışıyor? 


Ne olursa olsun, Emmanuelle'lle birlikte ama ona 
anlatmadan planımı yürürlüğe sokacağım. 


22. Bolüm 


Albay yokken, askerler eve girip çıkıyorlar. Şişman ve bodur 
bir er olan aşçı tarafından hazırlanan yemekleri burada 
yeme hakkına sahipler. Bazen bir buzdolabı getiriyorlar ve 
bu hemen, yok pahasına bir ev kadınına satılıyor. 
Emmanuelle çarşafları ütüleyip şefin yatağını düzeltiyor. 
Milisler benden kuşkulanıyor. Günün birinde, mikrodalga 
fırını göstererek, ne olduğunu soruyorlar bana. 


Daha önce hiç böyle bir şey görmemiş de korkmuş gibi 
yapıyorum. Gülüp geçiyorlar. 


"Bu kadın gerçekten bir yabani!" 
Sohbetlerine kulak veriyorum. 


"Hatırlar mısın? Bakanın yardımcısı her sabah bize selam 
vermeden geçip giderdi. Oldukça güzel bir sekreterdi..." 


"Altın çerçeveli gözlükleri olan şu sıska kızdan mı söz 
ediyorsun?" .. 


"Evet, o. Ne oldu, biliyor musun?" 
"Hayır." 


"Dinle! Bu sabah ağlayarak bana geldi.'Kurtarın beni,” dedi, 
' kurtarın beni!”" 
"Peki ne yaptın?" 


"Ne mi yaptım? Tabii ki askerlik görevimi! Kimliğini istedim. 
Hutu olduğunu gördüm. Ama bir kuşku duydum. Biliyorsun 
ki boyu oldukça uzundu. Bunun üzerine onu sorguya 


çektim. Korktuğunu fark ettim. En sonunda babasının bir 
Tutsi olduğunu itiraf etti. Sonrası belli..." 


"Ne yaptın?" 


"Bir hamamböceğiymiş gibi davrandım ona. Hutu kılığına 
girmiş bir yılan olduğunu söyledim. Ve kafasına bir kurşun 
sıktım. Görmeliydin. Yoldan geçenlerin hepsi durup hakaret 
ederek onu tekmelemeye başladı." 


"Hemen öldürmemeliydin onu. Önce kimliğini duyurup 
insanların  vurmalarma izin vermeli sonra yere 
sermeliydin." 


"Doğru. Haklısın. Ama bakanlıkta çalışma bahanesiyle 
günlerdir beni kandırmış olduğu için öylesine kızgındım ki." 


Diğer iki asker birbirini kucaklıyor. 
"Her neyse, sonu iyi biten her şey iyidir." 


"Bütün bunların sonu kötü olacak," diye araya giriyor 
konuşmaya kulak veren aşçı. "Üç gün önce Kibilira'da bir 
kadın, öldürülen oğlunun kanına parmaklarını batırıp lanet 
okuyarak katillerin üzerine serpmiş." 


"Sonra başına ne gelmiş?" 


"Hemen ardından öldürülmüş. Ancak dikkatli olun. Akıtılan 
bu kan bize felaket getirecek." 


"Akan kanın bize felaket getireceğini mi söylüyorsun? Bunu 
mu söylüyorsun? Sakın bir Tutsi olmayasın?" 


Aşçı sararıyor. Hayır, Tutsi değil ama İmana'nın intikam 
almasından korkuyor. 


Askerler gülüyor. 


"Ama tam tersine, Tutsi kanı mutluluk getirir! Bu kanı 
akıtan herkes bugün bakan, elçi ya da kamu alanında 
kadrolu biri oldu! Eh! Görüyorum ki sen Tutsi kanı 
akıtmamışsın. Akıtsaydın, aşçı olmazdın!" 


"Tek yargıç İmana'dır!" 


"İmana! İmana! Çok komiksin! İmana uzun süredir 
Ruanda'yla ilgilenmiyor. O işi ordu üstlendi." 


"Biliyor musun ufaklık, Tutsi kanı felaket getirseydi babam 
uzun süre önce ölmüş olurdu. 1973'te, Kibilira'da yüzlerce 
litre kan akıttı. Erkek, kadın, çocuk ayırmadan Tutsileri 
kıskıvrak bağlatıp Nyabarongo'nun kollarına atıyordu. Ve 
cesetler nereye gidiyordu, biliyor musun? Nyabarongo'nun 
dalgalarıyla ta Akagera'ya taşınıyor, oradan da sakin sakin 
Victoria Gölü'ne, Abisinya'ya doğru yüzüyorlardı. Anlıyor 
musun? Tutsıler tarihte ilk kez, asla çıkmamış olmaları 
gereken Abisinya'ya geri dönüyorlardı! Babamın yaptığı iş 
buydu işte! Kendisine felaket getirdiğini de hiç sanmıyorum, 
hâlâ yaşıyor, bir ağaç kadar güçlü!" 


Aşçı, ikiyle ikinin kaç ettiğini öğrenip hiçbir şey anlamadan 
ağzı açık kalan bir öğrenci gibi konuşanlara bakıyor. 


"Peki ya İmana! Öfkeye kapılmayacak mı?" 
"Kibeho'da olup bitenleri biliyor musun ufaklık?" 
"Kibeho'da da mı olaylar oluyor yoksa?" 


"Evet, oluyor. İmana oraya anasını göndermiş, o da bir 
öğrenciye görünmüş. Anlaşılan bakireymiş." 


"Öğrenci mi?" 
"Hayır! İmana'nın anası. Bakire olduğu söyleniyor," 
"Ama bir oğlu olduğuna göre nasıl bakire olabilir?" 


"Dinle ufaklık, anlayamayacağın kadar karmaşık bir şey bu. 
Ama Bakire'nin, yani Imana'nın anasının öğrenciye düzenli 
olarak göründüğünü söylüyorum sana." 


"Peki öğrenci de bakire miymiş?" 


"Gidip bakmadım. Ah! Aptal sorularınla canımı sıkıyorsun. 
Bakirenin Kibeho'da düzenli olarak göründüğünü 
söylüyorum sana. Hem öğrenciye ne demiş biliyor musun? 


Başkan Habyarimana'nın gökyüzünde olduğunu, Tutsiler 
tarafindan öldürüldüğünü ve bu cinayetin cezasını 
çekmeleri için Tutsilerin de ölmeleri gerektiğini söylemiş. 
İşte böyle." 


Aşçı kulaklarına inanamıyor. 
"Ah! Peki sesi nasılmış? Yumuşak mıymış?" 


"Öğrenci dışında kimse sesini duymuyor. Gizem diye buna 
denir. Ama öğrencinin sesi duyuluyor ve söyledikleri 
anlaşılabiliyor. Böylece de Bakire'nin ne söylediği 
öğreniliyor. Anlıyor musun?" 


"Pek anlamıyorum. Ama bu harika bir öykü." 


Askerler aşçının saflığına gülüyorlar. Biraları hazırlamasını 
istiyorlar, çünkü susamışlar. Kendi deyimleriyle, karanlık 
bastırmadan daha on ev yalamaları gerekiyor. 


Arada bir askerlerden zılgıt yiyorum. Nereli olduğumu 
öğrenmek istiyorlar. 


"Butareliyim." 
"Burada ne işin var?" 


"Savaş beni hazırlıksız yakaladı. Kigali'de oturan kızıma 
birkaç armağan getirmiştim. Ardından başkan öldürüldü. 
Kızım da Avrupa'ya kaçtı." 


"Neden kaçtı? Korkuyor muydu?" 


"Bir Belçikalıyla evliydi. Katliamlardan hemen önce çekip 
gittiler." 


Akıl almaz bir hikâye uyduruyorum; sözde kızım Gaşora 
bataklıklarımı aşarak ülkenin güneydoğusuna kaçmış, 
nedeni Hutuları sevmemesi değilmiş, ne de olsa kendisi de 
Hutu'ymuş, ama yiğit kocasının üç Tutsi'nin katlinde 
parmağı varmış. Tutucu Hutularla gizlice anlaşarak 
Tutsileri bir barda içki içmeye davet etmiş, tutucular aniden 
ortaya çıkmış ve üç Tutsi doğranarak paramparça edilmiş. 


Ancak şanssızlık bu ya, komşunun biri damadımı 
jandarmaya ihbar etmiş. Işte bu yüzden kaçmış. Filan 
falan... 


Hayal gücüm beni şaşırtıyor. Bir saat boyunca, askerlerin 
dikkatle dinledikleri, insanı ayakta uyutacak bir olay 
uyduruyorum. Yavaş yavaş, muz birası etkisini gösteriyor, 
artık hiçbir kuşkuları kalmıyor, hatta Tutsilerin başına 
gelenler için birlikte gevrek gevrek gülüyoruz. Albay 
göründüğünde yarı sarhoş haldeler. Saat23.00 olmuş. 


İki adam hazır ola geçip biralarını bir muz ağacının altında 
yuvarlamak için kayboluyorlar. 


Albay yorgun. Ülke içinde yaptığı turdan dönüyor. Paldır 
küldür bir koltuğa atıyor kendini. Bakışı hüzünlü. Sinsice 
soruyorum: 


"Bir arzunuz mu vardı?” 
"Bir viski, küçüğüm." 
Bir oraya, bir buraya koşuyorum. Viski mi? İçkiler nerede? 
Buzlar nerede? 
"Kötüyüm." 

"Geliyorum, Albay." 
"Bana Albay deme." 

"Ne diyeyim size?" 
"Alexandre de." 
"Alexandre mı?" 

"Evet. Alexandre." 


Gerekli olan uç öğeyi evin içinde bir araya getirmeyi 
başardım: bir kadeh, viski ve birkaç buz. Söz dinleyen bir 
geyşa gibi bunları sunuyorum. 


"Yolande... Yolande... Ben mutsuz bir erkeğim. Kader 
utansın, küçüğüm. Ben mutsuz bir erkeğim." 


Küçük albay bir koltukta bitkin duruyor. Kesik kesik 
öksürüyor. 


"Yolande, ben lanetliyim. Lanetlenmiş biriyim. Hiç umudum 
kalmadı." 


İlk kadehi bir dikişte bitiriyor. Hemen dolduruyorum. 


Elinin bana ulaşamayacağı kadar bir mesafe bırakarak, 
albayın önünde diz çöküyorum. 


"Bu savaştan hiçbir şey anlamıyorum." 


Uzun bir sessizlik. Toprak ve kan lekeleriyle kaplı 
çizmelerine bakıyorum. 


Tutsi kanı! 


"Yolande, hiçbir şey anlamıyorum. Öyle yalnızım ki! Neler 
yaptığımızı anlamıyorum." 


"Neler yapıyorsunuz?" 


"“Tutsileri öldürüyoruz. Hiç nedensiz. Boş yere. Ah! Nasıl da 
yorgunum! Ne yazgı!" 


Bu itiraf bana eksik görünüyor. Yazgıya imada bulunmak 
çok kolay. Yazgının buraya kadar uzanan ve pala kullanmayı 
bilen kolları var. Sizi aşan bir makinenin çarklarından biri 
olduğunuzu söylemek çok kolay. 


"Bir kukla gibi hissediyorum kendimi. Yabancı kollar 
benimkini kaldırıyor, elime bir pala tutuşturuyor ve 
masumların üzerine inmesini sağlıyor." 


Sessizlik içinde bakışıyoruz. Bakışıyor muyuz? Hayır! 
Birbirimizi inceliyoruz, birbirimizi süzüyoruz, birbirimizi 
gözlüyoruz, gözlerimizle birbirimizi kemiriyoruz. 

Bu adam gerçekten acı mı çekiyor? Yoksa başvurduğu son 
hile mi bu? 


İçimden, "Bana bak, Alexandre," demek geçiyor. 
"Gözlerimin içine bak." 


Üçüncü viskiyi de dikti. 
Alexandre mı? Düşünce düzeyinde olsa da, ilk kez ona 
adıyla seslendim. Alexandre. Ne garip bir ad! 


"Bundan böyle bana Alexandre de. Aramızda büyük bir 
güven olsun istiyorum. Alexandre de bana." 


Ya bu adam şeytanın teki, ya da içten konuşuyor. 


Yolande, bir adım öndesin. Bu yakınlığı bekliyordun, işte 
şimdi oldu. Yolande, ayaklarını nereye bastığını bil. Bu 
adam, bir seropozitif. Belki de hasta. 


Uyarılarım işe yaramıyor. İçimde bir coşku hissediyorum. 
"Alexandre, Alexandre, bu işten kurtulacağız!" 


Alexandre bana üzgün üzgün bakıyor. Göz ucuyla, "Belki 
kurtuluruz. Ama bensiz. Ben aids'liyim," der gibi. 


Mor çiçekli peştamalımın altına elini sokuyor, bütün 
kadınlara yaptığı gibi, mekanik bir hareketle göğsümü 
okşuyor. İstekli olmadığını biliyorum. Kendini denetleyebilen 
bir baştan çıkarıcı gibi görünmek için bu hareketi yaptığını 
biliyorum. Mutsuz olduğunu biliyorum. 


Salonun divanı üzerinde uzun süre yan yana oturuyoruz. 
Albay Rucibigango'yu küçümsüyor, Alexandre'a ise 
acıyorum. 


Yoksa kurduğum tuzağa kendim mi düşüyorum? 
Haydi, biraz daha içsin de kurtulayım. 
Birden atılıyor: 


"Sayılmayacak kadar çok Tutsi öldürdüm. Suçluyum. Onları 
öldürmek hoşuma gitti. Zevk duydum. Ben alçağın tekiyim. 
Kafamdan neler geçti, bilmiyorum. Delirmiş gibiydim. 
Yolande, seni seviyorum." 


Albay sarhoş oldu, sendeleyip dizlerime düşüyor. Kayıtsızca 
ona bakıyorum. "Beni seviyor musun? Ne yapalım, senin 


sorunun," demek geliyor içimden. 


İlk eli ben kazandım. Ancak düşmanıma merhamet duyma 
pahasına. 


Albayı kibarca odasına götürüyorum, yatağının üzerine 
çöküyor. Emmanuelle'in odasına dönüyorum. Hiçbir şey 
anlatmıyorum ona. Şimdi daha yalnızım, biraz daha yalnız. 


Her zamanki gibi, Emmanuelle'e sırtımı dönüp yatıyorum. 
Ama geceyi, kurban celladına karşı hangi garip duyguları 
besler diye kendi kendime sorarak geçiriyorum. Acıma mı? 
Tiksinti mi? İkisinin karışımı mı? Peki, celladın da bir insan 
olduğu düşüncesinden vazgeçme olanağı neden yok? 


Albayın bu itirafını nasıl yorumlamak? 


23. Bolüm 


Beşinci günün sabahı; yoksa on ikinci mi, on beşinci mi, 
bilemiyorum artık. 


O günün sabahı, her şey berbat oluyor. 


Dışarıda, savaş kaygı verici boyutlara ulaştı. Ruanda ordusu 
bozgun halinde. Askerler gitgide daha sinirli oluyor. Milisler 
ise insanları yere sermeden önce kimlik kartı bile istemez 
oldu, Şöyle bir bakış Tutsi'yi belirlemeye yetiyor. 


Aşçı beni Uluslararası Fransız Radyosu'nu dinlerken 
yakaladı. Dürüst adam beni askerlere ihbar etti. 


Verdiği ifadeyi duyuyorum. 

"Yemin ederim. Yabancı dilleri anlıyor! O bir casus." 
"Casus mu dedin?" 

"Evet. Bundan eminim!" 

"Teşekkürler. İyi birisin sen. Ee, ne yapıyoruz?" 
"Barikata," diye yanıtlıyor diğer asker. 


"Barikata mı? Ama ya yanılıyorsak? Albayın ona saygı 
duyduğu söyleniyor." 


Aralarında fısıldaşmaya koyuluyorlar. Bu, bitmek bilmez bir 
çeyrek saat sürüyor. Evin her yerinde ayak sesleri 
duyuyorum. Bir pencereden kaçmak geliyor aklıma, ama 
nereye? Ancak bahçeye saklanabilirim. 


O anda, Emmanuelle'in aklına dahice bir fikir geliyor. Her 


zamanki gibi diz çöküp duaya başlamak yerine, odamızdan 
fırlayıp askerlerin önüne çıkıyor. 


Hemen onu sorguya çekiyorlar. 


"Garip diller bilen o yaşlı köylü kadın kim? Radyo dinlerken 
yakalanmış." 


"Yaşlı kadın mı?" yapıyor Emmanuelle yapay bir şaşkınlıkla. 
"Ama albayın halasıdır o!" 


"Ne diyorsun sen?" 


"Söyledim ya. Halası işte. Eh! Bakıyorum bana 
inanmıyorsunuz." 


"O köylü kadın nasıl olup da yabancı radyoları dinliyor, 
açıkla bakalım." 


"Ama bu çok doğal. Hemen hemen tüm yaşamını Kibuye 
yakınlarındaki bir manastırda rahibelerle birlikte geçirdi." 


"Evli değil mi?" . 
"Evli mi? Dalga mı geçiyorsunuz! O yaşlı bir kız! Asla yanına 
erkek yaklaşmadı, asla çocuk sahibi olmadı." 


Askerler kahkahayı basıyorlar. Keyifle, "Yaşlı bir kız! Yaşlı 
bir kız!" diye tekrarlayıp duruyorlar. 


"Bakın, kafası biraz karışık. Bu nedenle de hırçın. Eh! Onu 
anlamak gerekir. Kırk yıl boyunca beyaz rahibelerle, onların 
hizmetinde geçen bir yaşam. Sonra birdenbire başkanın 
öldürülmesiyle birlikte, rahibeler MINuaR tarafından 
götürülüyor. Onu hiç umursamadan, bir hoşça kal bile 
demeden, manastırda yalnız bırakıyorlar. Sırf bu yüzden 
aklını yitirecek kadınlar vardır." 


Askerlerden birinin, kapı aralığından beni görmek için 
hafifçe arkaya yaslandığını görüyorum. Yüzünden tiksinti 
okunuyor. 


"Ne kadar pis olduğunu görüyorsunuz," diye ekliyor 
Emmanuelle. Başkan öldürüldüğünden beri yıkanmamış; 


Tutsilerin tamamı öldürülmeden önce yıkanmayacağına 
Tanrı önünde yemin etmiş. Kire bulanmış şu çıplak ayaklara 
baksanıza." 


"Yakında yıkanabilir," diye yanıtlıyor asker. "Yakında 
Ruanda'da tek bir yılan kalmayacak." 


Ancak diğer asker hâlâ kuşkulu. Emmanuelle'den beni 
çağırmasını istiyor. 


"Mukecuru! Mukecuru! Gelsene buraya." 


"Mukeceru"; gençler, belli bir yaşa gelmiş birine böyle 
seslenir. 


Yaklaşıyorum, çekingenlik taklidi yapıyorum. 

"Hangi radyoyu dinliyordun, ihtiyar?" 

"Hangi radyoyu mu? Yeğenimin bana verdiği radyoyu." 
"Evet ama hangi kanalı?" 

"Bilmem." 

"Radyo nerede?" . 

"Gidip getireyim." 


Radyoyu kapıp program arama düğmesini çevirecek zamanı 
zor buluyorum. Askere uzatıyorum, o da şöyle bir göz atıp 
radyoyu açıyor. Cızırtılar çıkıyor. 


"Radyo ne anlatıyordu?" diyor asker. 
"Radyo mu? Radyo mu?" 


Anlatacak bir şeyler bulana dek, ebleh rolü oynuyorum. 
Yurtsever Cephe'nin ilerleyişinden söz edemem, bu onları 
sinirlendirir. 


"Radyo mu? Katliamların yakında biteceğini söylüyor, çünkü 
ortalıkta neredeyse hiç Tutsi kalmamış." 


RTLM, RFI ya da BBC'den yapılabilecek rastgele bir 
açıklama bu. 


"Ya sen ne düşünüyorsun?" 


"Rahibelerin manastırlarına geri dönebileceklerini 
düşünüyorum, o zaman her şey eskisi gibi olur." 


Asker bana radyomu geri verip köylülerden beter bir yabani 
olduğumu söyleyerek arkadaşını sürüklüyor. 


"Dinlediğini anlamadığına bahse girerim!" 


Gürültülü bir kahkaha atıp aşçıya seslenerek bira 
getirtiyorlar. 


Emmanuelle ve ben içimizden sırıtıyoruz. Odaya 
döndüğümüzde, Emmanuelle diz çöküp Tanrıya teşekkür 
ediyor. 


Durum tam anlamıyla katlanılmaz hale geldi. Bir şeyler 
yapmak gerekiyor. Yurtsever Cephe'nin Kigali'de ilerlemesi 
askerleri gitgide daha fazla sinirlendiriyor; günün birinde 
öfkeye kapılıp beni öldürecekler. Belki Emmanuelle'i de. 


Ah! Planımı yürürlüğe bir sokabilseydim! Ancak albay henüz 
yeterince korkmuyor. Psikolojik dengenin kurulacağını, bir 
an gelip Yurtsever Cephe'nin devlete bağlı askerlere karşı 
yeterli bir tehdit unsuru olacağını ve bunların savaşı 
kaybettiklerini bir türlü kabullenmek istemeyeceklerini 
biliyorum. İşte o an harekete geçmem gerekecek. Erken 
davranırsam, albay kendisini kandırdığım için öfkeye kapılıp 
beni öldürür. Öte yandan geç davranırsam da, kaybedecek 
bir şeyi kalmayınca, Cephenin saldırısına uğrayıp kendisinin 
de öldürüleceğinden emin olursa, beni yine öldürür. 


Albay her akşam eve döndüğünde, tavan aralarında, 
çalılıklarda, hatta kuyularda yılanları deliğinden çıkarmış 
olan çetelerinin yaptığı harika işin üzerine yatıyor. Geçen 
akşamki vicdan sınavı unutulup gitti! "Suçluyum!" itirafı 
unutuldu! Bak sen! Teninden daha kara ruhunu 
keşfediyorum albay! Peki YC'nin ilerleyişi hakkında sen ne 
düşünüyorsun? 


"Yurtsever Cephe'de mantık diye bir şey yok Yolande, bir 
yamaca saldırıp iki gün boyunca bombalıyor, sonra da ele 
geçirmek yerine ortadan yok oluyor. Kagame'deki subaylar 
tamamen tutarsız davranıyorlar." 


Her akşam bunları anlatıyor bana, her akşam bunları 
tekrarladıktan sonra otuz iki dişiyle gülüyor ve her akşam 
güldükten sonra bir süre öksürüyor. 


Anlatmayı unuttuğu bir şey var: beş gün içinde yamaç 
Cephe'nin askerleriyle doldu. Oraya nasıl geldikleri 
bilinmiyor, kimse onları görmemiş, ancak tepeye hâkim 
oldular ve Ruandalı milislerle askerleri tutuklayıp soykırım 
suçlamasıyla onları gözaltında tutuyorlar. 


Ancak albay köşeye sıkışmadan hiçbir şey yapamam. 
Ülkenin dört bir yanındaki Tutsileri öldüren ya da öldürme 
emrini veren, bir yandan da beni kendi evinde koruyan bu 
adam gerçekten garip biri. Budalaca bir tutarsızlık mı bu? 
Şeytan işi bir hesap mı? Yoksa yalnızca, devlete hizmet etme 
bilinci ile, boş yere işlenen cinayetlere karşı çıkma bilinci 
arasında çelişkiye düşen bir adamın tutarsızlığı mı? Bu 
katliamda, birbirinin tam karşıtı olan iki varoluş tarzı var. 
Biri, dindaşlarını kandırma pahasına başkalarının hayatına 
saygı duyan, vicdanının sesine boyun eğen insan. Diğeri ise 
cinayette bir tür gurur ya da kabul kaynağı bulan, 
dindaşları önünde yeniden yüzeye çıkan asker. Peki ya sen, 
giysileri içinde yüzen küçük albayım, sen de bu iki tarz 
arasında bölünüyor musun? 


Soykırımı hazırlayıp yönlendirenlerin dehası hiç kuşkusuz 
burada yatıyor. Halkımı yeryüzünden silmeye çalışanların 
entelektüel kapasitesine bazen hayranlık duyar gibi 
oluyorum. Daha önce kimsenin başaramamış olduğu bir şeyi 
başardılar: Soykırımcıların beynini yıkadılar. Bir Hutu, 
evinden çıkar çıkmaz robota dönüşüyor sanki ve bilinçli 
olarak gidip cinayet işliyor. Ancak iş dönüşünde yeniden 
insan, neredeyse iyi bir aile babası oluyor. 


Her gün planımı yürürlüğe sokma anını bekliyorum, ama 
henüz çok erken. Akşamüstü eve dönen albayın sesini 
duyduğumda, erken olduğunu anlıyorum. Her akşam, 
sesinde ya çok dengeli ya da çok neşeli bir ifade oluyor. 
Ancak gözlüyorum. Günün birinde sesinin böyle 
çıkmayacağını biliyorum. Bir akşam eve hışımla döneceğini 
ve bu tarzda konuşmayacağını biliyorum. Bir akşam Albay 
Rudbigango'nun ödü patlamış bir çocuk gibi olacağını 
biliyorum. 


Şimdilik, yalnızca RFľnin ya da BBC'nin haberlerini 
dinlemek ve ülkemde olup bitenleri anlamaya çalışmakla 
yetiniyorum. . 


Sindikubuabo'ya bağlı askerlerin Gitarama'dan, sonra 
bilmediğim bir yerden, sonra nihayet Goma'nın karşısındaki 
Zaire sınırında bulunan Gisenyi'den kaçtıklarını biliyorum. 
Yurtsever Cephe'nin her yerde ilerlediğini, Kigali'yi 
kuşattığını biliyorum. Her zamanki taktiğini kullanarak, 
kenti felç etmeden önce sakin sakin bombaladığını bilmeme 
gerek yok. Ne kadar sürecek bu? Bir hafta mı? Üç gün mü? 
Yoksa yarın sabah, Cephe'nin en sevdiği yerlerden biri olan 
Aruşa'da söylenen marşlarla mı uyanacağım? Yarın sabah 
Cephe askerlerini sokağımda görecek miydin? Belki yarın 
sabah yapacağım ilk iş, kaçıp kurtulmak için pencereden 
atlayarak sokağa çıkmak olacak, Dudaklarımın ucunda bir 
düşle yatıyorum: "Kazanan biziz, cesurlar. Aruşa'da 
marşlarla bizi kutluyorlar. Kazanan biziz, ölümden 
korkmayanlar." 


Emmanuelle'e sarılıyorum. 


Emmanuelle, yaşamak istiyorum. Emmanuelle, yaşamak 
istiyorum. Emmanuelle." 


Ancak Emmanuelle, elinde bir tespihle uyuyor. 


24. Bolüm 


Cephe'nitı hedefi, birden bizim yamaç oluyor. Gece 
biterken, dört bir yana düşen mermilerle uyanıyorum. 
Kigali Tepesi'ne ya da yakın tepelerden birine bir batarya 
yerleştirmiş olmalılar, çünkü aralıksız olarak 
bombalanıyoruz. Pencereden dışarı bir göz atıyorum. 
Mahalle yanıyor. Albayın kalkıp yardımcısını çağırdığını, 
sinirli bir sesle emirler yağdırdığını duyuyorum. Tamam 
işte, bir şeyler değişiyor. Ama umduğum henüz olmadı. 
Albay hâlâ kendinden çok emin. Oysa korkmaya başladığını 
seziyorum. Ah! Cephe Kigali'ye ani bir baskın yapsa, planımı 
yürürlüğe sokmama izin verecek koz elime geçerdi. Ama 
henüz çok erken. Zaten albay gitti bile. Arabası gürültüyle 
hareket etti. Planımın ilk aşaması, hiçbir şey yapmama, 
gerek kalmadan gerçekleşti: Albay sinirli. İkinci aşama, onu 
yalnız bırakmak olacak. Üçüncüsü, aşağılamak. Dördüncüsü 
ise şantaj yapmak. Ama sabretmeliyim, her şeyin bir zamanı 
var. 


Emmanuelle'in gözleri şişmiş, neredeyse benimkiler kadar 
korkunç görünüyor. Ağlayıp sızlanıyor. 


"Sonumuz geldi, Yolande, Sonumuz geldi. Asla canlı 
kurtulamayacağız. Yaylım ateşine kulak ver." 


Her atışta, bedeni titriyor, Önce örtülerin, sonra yatağın 
altına, ardından da bahçeye saklanmak istiyor. 


Atışlar beni korkutmuyor. Kaygılanmıyorum, öylesine alıştım 
ki. Hem ölsem de ne fark eder! 


Ne düşündüğümü bilmiyorum. Hayır. Ölmek istemiyorum. 
Yaşamak istiyorum- Ama ölmekten korkmuyorum. 
Serinkanlılık denen şey, bu olmalı. 


Birden gün ağarıyor. Yirmi dakika dolmadan, sokaktaki 
insanları seçebiliyorum. Kafalarının üzerinde ağır bohçalar 
taşıyan şekilsiz kadınlar, peşlerinde de çocuk sürüleri. 
Sürgüne gidiyorlar. Bu Hutu kadınlar belki de, devlet 
radyosunda söylendiği gibi, Cephe askerlerinin yollarına 
çıkan herkesi öldürdüklerine, uzun kulakları olduğuna ve 
rastladıkları her kadına tecavüz ettiklerine inanıyorlardır. 


Bahçeye süzülüp yol kenarına kadar sürünüyorum. On 
metre ileride, bir barikat her zamanki gibi işini haince 
sürdürüyor. Mahalleden ayrılabilmek için genel panikten 
yararlanabileceklerini uman birkaç Tiitsi kadın öldürülmüş. 
Komşu bahçelerde koşuşan çocuklar, çoğunlukla yaraları 
olarak ele geçiriliyor. Pala darbeleriyle işleri bitiriliyor. Otuz 
metre Ötede bir mermi patlıyor. Kolu kopmuş bir milis, 
acıyla vahşi çığlıklar atarak garip bir dans yapıyor. Sonra 
yere yığılıyor. Hâlâ Tutsilerin peşindeki daha şanslı 
meslektaşı onu orada bırakıveriyor. Kısa süre sonra destek 
vermek için üç milis daha geliyor. Ayaklarıyla arkadaşlarını 
oluğun içine itip sığınmacıların kimliklerini incelemeye 
koyuluyorlar. Tutsileri tuzağa düşürmek, kendi 
yaşamlarından daha önemli sanki. Arada bir, küçük bir 
kamyon, ya da bir yük arabası geçiyor. Birkaç ceset 
yığıyorlar içme. 


İçeri dönüyorum. Tespihi elinde, yüzü tavana dönük duran 
Emmanuelle, göğe yükselen Meryem Ana'yı andırıyor. 
Dudaklarından dualar dökülüyor oAsilerin radyosu 
Muhabura'yı açarak ona eşlik ediyorum. "Haliya Aruşa 
baratulilimba!" Dün akşam yatağımda aklımdan geçen şarkı 
bu. Kurtulacağımı biliyorum. Soykırımdan kaçacağımı 
biliyorum. Ölümün beni istemeyeceğini biliyorum. 
Çocuklarım nerede? 


Haberler. MINUAR wnin Mavi Miğferlileri henüz yola 
çıkmamışlar, beş-altı günden önce Ruanda'da olamazlar. 


Bu cehenneme beş gün daha nasıl dayanılır? 
Özel bir haber aniden marşı yarım kesiyor. 


"Ruanda Yurtsever Cephesi'ne ait bölükler Kanombe 
havaalanını ele geçirdi. Tekrarlıyorum, Ruanda Yurtsever 
Cephesi'ne ait bölükler Kanombe havaalanını ele geçirdi. 
Hükümet emrindeki ordunun askerleri ise kent 
merkezindeki Kigali okışlasından kaçmaya başladı. 
Tekrarlıyorum. Kigali havaalanı teslim oldu..." 


Haber Emmaunuelle'i ibadetinden ayırıyor. Afrika tarzında 
kollarımızı birbirimize sıkıca dolayarak uzun uzun 
kucaklaşıyoruz. Hiç bu kadar mutlu olmamıştım. 
Yakınlarıma ağlamak için sulamadığım gözyaşlarıma 
yeniden kavuştuğumu keşfediyorum. 


Albayın salonuna geçiyoruz, oradan iki yüz metre ötede, 
karşı yakada uzanan Kigali kışlasının birkaç barakası 
görünüyor. Tekerleklerin kaldırdığı tozlar arasında, 
birbirinin ardı sıra kamyonların gidip geldiklerini tahmin 
ediyoruz. Hemen hemen hiçbir şey seçilemese de, bir şeyler 
olduğu belli. Barakalardan birine düşen bir bomba, çatıyı 
bir kâğıt gibi çökertiyor. İçeride paralanmış olması gereken 
askerleri düşünmüyorum. Artık kendi hayatımı da 
düşünmüyorum. Planımın yürürlüğe girebilmesi için 
gereken koşulların bir araya gelmiş olduklarını 
düşünüyorum. Rahat rahat kahvaltımızı edebiliriz. 


Albayın evinde barındırdığı ve benim beş gündür hiç 
konuşmadığım iki Hutu kız karşımızda. Korkuyorlar. 
Havaalanının teslim olduğunu bilmiyorlar. Ama 
bombalardan korkuyorlar. 


Durum eğlenceli. Daha dün, kızlar bize küçümseyerek 
bakıyorlardı. Bir köylü kadını, düşünsenize! Bir de ona 
"mukecuru" diyen yamağı! Bu sabah, durum tersine döndü. 


Kızlar korkudan deliye döndü. Hiç bombalama görmemişler. 


Tamam, onlardan nasıl (o kurtulacağımı biliyorum. 
Bombalardan korkup korkmadığımı soruyorlar. İronik bir 
yanıt veriyorum 


"Ben mi? Hayır... Bilirsiniz, insan yaşlandığında ölümden 
korkmaz olur." 


Kaderine boyun eğmiş halim, karar vermelerine yetmiyor. 
"Sizce kaçmalı mıyız?" 

"Duruma bağlı. Ama kaçmazsanız ne olur, biliyor musunuz?" 
"Hayır!" 


"YC subayları, yoluna çıkan herkesi öldüren kaba 
insanlardır. Kızların ırzına geçerler. Hem düşünsenize, sizin 
gibi güzel kızlardan kendilerini mahrum etmeyeceklerdir." 


"Peki ne yapmak gerekiyor, Mukecuru?" 

Bu saygı belirtisinden, onları oyuna getirdiğimi anlıyorum. 
"Kaçmak, yavrularım. Kaçmak." 

"Kaçmak, ama nereye?" 

"Zaire'ye!" 


"Zaire" sözcüğü bir elektrik akımı etkisi yaratıyor sanki. 
Zaire'ye kaçmak, her şeyi bırakmak demek. İnsanlık adına 
hizmet veren örgütlerin zayıf olanaklarla yardımcı olmaya 
çalıştıkları şu uluslararası sığınmacılardan biri olmak 
demek. Kızlarda uyandırdığım şaşkınlık beni keyiflendiriyor. 
Ama hâlâ direniyorlar. 


"Ruanda kuvvetleri duruma yeniden hâkim olabilir. Henüz 
her şey bitmemiştir belki." 


Son kozumu oynuyorum. 


"Her şey bitti yavrularım. Yurtsever Cephe Kanombe'yi ele 
geçirdi." 


Bu sözlerim karşısında donup kalıyorlar. 
"Kanombe..." 


"Ne yazık ki evet. Ama bunu kimseye söylemeyin sakın, 
çünkü askerlerin cesareti kırılabilir. Kendinize saklayın ve 
henüz zaman varken kaçın. Asilerin tepemizi kuşatmaya 
başladıkları söyleniyor." 


"Peki ya siz, Mukecuru, siz korkmuyor musunuz?" 


"Benim gibi yaşlı bir kadını ne yapsınlar? Bana tecavüz 
edecek halleri yok herhalde. Ekşimiş tereyağı gibi 
kokuyorum." 


"Ya Emmanuelle?" 


"Emmanuelle, son ana kadar yanımda kalacağına ant içti. 
Iyi bir insandır o." 


Emmanuelle gözlerini indirdi. Şu kızlara oynadığım oyuna 
ağlasın mı, gülsün mü, bilemiyor. 


Kızlar kahvaltıyı yarım bırakıp yok oluyorlar. Aralarında 
gizlice görüştükten sonra, birisi sarı, diğeri ise kırmızı bir 
bohçayla yeniden görünüyorlar. 


"Gitmeye karar verdik. Tavsiyelerinize çok teşekkür ederiz." 


Bununla da yetinmeyip bana sarılıyorlar. İyi göçler 
diliyorum onlara. 


Gözden uzaklaştıklarında, onları kandırdığım, sürgüne 
zorladığım için az da olsa kendime kızıyorum. Ama başka 
seçeneğim yoktu. Albaya hazırladığım oyuna tanıklık edecek 
olsalar, hiç kuşkusuz onun tarafını tutarlardı, bu durumda 
Emmanuelle'le birlikte, üç kişiye karşı yalnız kalırdık. 


Kahvaltımızı sakin sakin bitiriyoruz. Çevrede patlayan 
mermiler, taze haber işlevi görüyor bizim için. İki kızın, 
başlarının üzerinde bohçalarıyla batıya doğru sıcak havada 
yürüyüşünü hayal ediyorum. . 


Planımın üçüncü aşamasına geçebilirim. Ama bunun için 


albayın dönüşünü beklemeliyim. 


25. Bolüm 


Gün, kuşlara bakmakla geçiyor. Neredeyse tümü, Kigali 
göklerinde ağır bulutlar gibi ilerleyen, kanatları bir buçuk 
metre kadar olan, çatal kuyruklu kocaman kara çaylaklar. 
Çığlıkları keskin kişnemelere benziyor ama hep birlikte 
kentin üzerinde bir uğultu oluşturuyorlar. Çaylaklar, göz 
koydukları bir yerin etrafında geniş çemberler çizerek, 
avlarının yani yol üzerine bırakılmış cesetlerin üzerine 
çullanmadan önce uzun uzun süzülüyorlar. Bir tüfek atışı 
yeniden havalanmalarını sağlıyor, kanat çırparak bir komşu 
tepeye doğru uzaklaşıyor, sonra tekrar yeni bir hedefe göz 
dikip yaklaşma manevrasına koyuluyorlar. 


Bazen, karınları tokken dört bir yana sinirli sinirli 
uçuştukları görülüyor. O zaman düzensiz bir biçimde 
gökyüzünde kayboluyorlar. Bir saat sonra geri geliyorlar, 
yoksa gelenler başkaları mı? 


Çocuklarımın dürbünü geliyor aklıma; hani şu suç masası 
tarafindan 1990 Ekimi'nde çıkan savaşta asilere teslim 
edeceğimiz iddia edilerek el konulan dürbün. Durumu 
gözlemek için çok işime yarardı doğrusu. 


Birden bir şimşek çakıyor kafamda. Ya albayın da bir 
dürbünü varsa? Çabucak Emmanuellele bir karara 
varıyoruz: ben albayın odasına süzüleceğim, o da gözcülük 
yapacak. Aşçı ya da bir asker belirirse, şarkı söylemeye 
başlayacak. Ayak ucuma basarak albayın odasına 
süzülüyorum. Görülmeye değer bir halim var. 


Oda askeri malzemeyle dolu. Yatağın dört bir yanı, el 
bombalarıyla tıka basa dolu kasalarla kaplı. Bunların bir 
kısmı filmlerde görülen türden klasik bomba, hani şu 
halkası koparılıp ateşlenenlerden; bir kısmı ise özel bomba, 
geometrik mantarları andırıyorlar ve nasıl çalıştıklarını 
bilemiyorum. Bir çekmecede, yepyeni bir tabanca var; elime 
alıyorum, çok ağır. Bir karton kutu içinde parfüm 
eşantiyonlarına benzeyen yüz küsur küçük ampul 
buluyorum. Zehir olduklarım tahmin ediyorum. Yatağın 
altında ise ateş yakmaya yarayan dallar gibi istiflenmiş 
onlarca tüfek var. Karıştırmaya devam ediyorum. Kırmızı 
damgayla "Gizli" mührü taşıyan dosyalarla karşılaşıyorum. 
Çabucak okuyorum. 


"BWA operasyonu. G 7/7/A ırmağı üzerindeki F 67 köprüsü 
yıkıldığında devreye girecek strateji. - Alphonse Planı. 
Butare belediyesi Save bucağında silah altına alınan 
milisler. - 3 Nisan'dan beri Kigali anakent belediyesine 
yapılan silah sevkiyatının listesi." 


Dosyalar Kinyaruanda dilinde, anlaşılmaz kod adlarla 
donatılmış. J 786 olduğunda, B 89'un, Karimisi ve 
Kilimancaro ile aynı anda Avalanş operasyonunu başlatmak 
için Sylvestre adını kullanarak X 18'le bağlantı, kurması 
gerektiğini okuyorum. Ayrıca Byumba kentindeki A 1 
kategorisine giren kişilerin listesini de. 


Soylarımın iyi hazırlanmış olduğu dışında hiçbir şey 
anlamıyorum; dosyaların üzerine Ocak ve Şubat 1994 
tarihleri atılmış; Al kategorisindeki kişiler listesinde, 
tamdık Tutsi adlarına rastlıyorum. 


Albayın çekmecelerini karıştırıyorum, çeşitli kalibrelerde 
çeşit çeşit kurşun kutulan ile talimatlar ve oklarla dolu bir 
genelkurmay haritası, bir de dürbün buluyorum. Dürbünü 
alıp salona geçiyorum. Sonra odaya geri dönüp tabancayı 
kapıyorum: işler sarpa sararsa, intihar edeceğim. Odadan 
ayrılıyorum. Ama içimde bir kuşku var. Albay silahının 


kaybolduğunu anlarsa, son saatim gelmiş sayılır. Üçüncü 
kez odaya dönüp tabancayı yerine yerleştiriyorum. 
Donumun içine bir el bombası yerleştiriyorum, kocaman bir 
fitik gibi görünüyor. Emmanuelle'in yanına dönüyorum. 


Kararımı verdim. İşler sarpa sararsa, başka çarem 
kalmazsa, el bombasını albayın yanında patlatacağım ve 
birlikte öleceğiz. Çocuklarım nerede? Bir süredir... ne kadar 
zamandır onları düşünmedim? Bir hafta mı? 


Çaldığım eşyalar beni heyecanlandırıyor. Dürbünü 
Emmanuelle'e verip tuvalete kapanıyorum. El bombama 
uzun uzun bakiyorum. Her şeyimi kaybettiğim bir ülkede 
tek varlığım o. Filmlerdeki askerlerin hareketleri geliyor 
gözümün önüne, bombayı ateşlemek için koparılması 
gereken halkanın yerini belirliyorum. Yapacağım hareket 
için on - on beş alıştırma yapıyorum. Otomatik bir hal 
aldığında, el bombamı donumun içine geri koyup 
Emmanuelle'in yanına, salona geçiyorum. 


Pencere, doğu Kigali'ye tamamen hâkim olan gerçek bir 
gözlem noktası. 


Kigali tepesi dışındaki tüm komşu tepeler açılmış. Yerle bir 
edilmiş ağaçlar, otlar arasında beyaz güdük organlar gibi 
kütüklerini seriyor gözler önüne. Yıkık bir evin sağa sola 
saçılmış parçaları, yamaç kıyısındaki bir yol boyunca 
kafalarının üzerinde tuğlaları dengede tutan çocuklar 
tarafından taşmıyor. Dört bir yanda arabalar terk edilmiş, 
biri hükümete bağlı kuvvetlere, diğeri de MINUAR'a ait iki 
sipersiz cip seçiliyor. Bu korunmasız araçlardan, MINUAR'ın 
misyonunun ne kadar belirsiz olduğunu anlıyorum: savaş 
olanca gücüyle devam ederken, barışı korumak. 


Birden iki aracın yollarının kesişeceğini tahmin ediyorum; 
MINUAR'ıIN cipini dürbünle izliyorum. Bir an yol kenarında 
duruyor, Ruanda ordusunun cipiyle yolu işte o an kesişiyor. 
Askerler selâmlaşıyor, ne de olsa hepsi Afrikalı değil mi? 


Radyo bu sabah, Bin Tepe Oteli'ne sığınmış seksenin 
üzerinde sığınmacı olduğunu bildirdi. Oteli göremiyorum, 
yamacın öbür tarafında. Yine çok sayıda sığınmacıyı 
barındıran Sainte-Famille kilisesini de göremiyorum. 
Havaalanını ise çatıya tırmansam da göremem, Gikondo 
tepesi engel olur. Ancak karmaşa halinde olduğu anlaşılan 
kışladaki cipleri görüyorum. Durmaksızın araçlar gidip 
geliyor ve haykırılan komutlar ta buradan duyuluyor. Bütün 
bunlar iyiye işaret, çünkü öasilerin kenti kuşatmakta 
olduklarını kanıtlıyor. Ancak birçok bina hâlâ hükümete 
bağlı kuvvetlerinin gözetiminde. 


Gözlemlerimden, Kigali'nin asiler tarafından kuşatıldığı, 
ama son saldırının henüz yapılmadığı sonucunu 
çıkarıyorum. Son darbe ne zaman inecek? Albayın ihanetine 
uğrayıp sokağın köşesindeki barikata teslim edilmemden 
önce mi? 


Güney yönüne dönüyorum. Mahallem Nyamirambo orada, 
ama evimi görmüyorum. Dürbünümle, Nyarurama 
vadisindeki elektrik direklerini izleyip Nyarimambo'ya 
geçiyorum. Ne kadar ararsam arayayım, evimi 
bulamıyorum. Oysa evimden, buraya iki adım uzaklıktaki 
Kigali'nin hastane merkezini görebiliyordum. Ama birden 
dispanserimin yakınındaki, karakteristik görüntüsüyle Çin 
şapkaları gibi hemen göze batan üç sedir ağacını 
seçiyorum. Dispanserim görünmüyor. Biraz uzakta, 
herhalde bir barikatta yanmakta olan tekerleklerden 
yükselen kara bir duman var. 


Çocuklarım hâlâ o mahallede mi? Oralarda muz ağaçları 
arasında, bir evye altında, ya da bir sac parçası arakasında 
mı saklanıyorlar? Yoksa başka bir yerde, Butare'de, 
Şiyanda'da mı” 


Saatler dayanılmaz bir ağırlıkta birbirini izliyor. Radyodan 
öğrendiğime göre, Ruanda'daki felaketler Avrupa ve 
Amerika televizyonlarında baş haberleri oluşturuyormuş. 


Batılı ülkelerden bir bakanın, "günün birinde Ruanda'nın 
ödemesi gereken borcu“ndan söz ettiğini duyuyorum. Evet, 
Sayın Bakan, içimizden soykırımdan sağ çıkmayı başaranlar 
olursa, bizi katletmeye yarayan silahların borcunu 
ödeyeceklerdir. Tutsilerin evlerini soyan Hutuların, ganimeti 
paylaşmak söz konusu olduğunda birbirlerini öldürdüklerini 
öğreniyorum. Kigâli'ye artık ikmal yapılamadığını, Butare 
dışındaki bütün çevre yolların asilerin elinde olduğunu 
öğreniyorum. Neden mi? Çünkü tahminime göre Yurtsever 
Cephe'nin taktiği, daha fazla umutsuzluğu ve yeni 
katliamları engellemek için, devlet kuvvetlerine bir çıkış 
yolu bırakmaya dayanıyor. 


Gün nasıl çabucak ağardıysa, karanlık da çabucak 
bastırıveriyor. Yine bir çaylak bulutu. Uğultuları kentin 
üzerinden bir fırtına gibi geçiyor. Kentin görüntüsü ile 
alışılmadık kokusunun onlara verdiği yeni izlenimleri kendi 
söylemleriyle yorumluyorlar sanki. Evin üzerinden geçtiler 
ve Kigali tepesine doğru ilerliyorlar. Soykırımın anlaşılmaz 
tanıkları olarak, sırlarını da yanlarında götürerek öteki 
tarafta kayboluyorlar. 


26. Bolüm 


Akşam ağıt, iğrenç bir biçimde başlıyor. Albay dönmüyor. 
Bekliyorum, Saatler Oo geçiyor. Radyoyu Oo açıyorum. 
Düşmanların görüşlerini öğrenebilmek için RILM kanalını 
buluyorum. Masabo'dan bir şarkı. 


Aşçı koşuyor. O da Masabo'dan benim kadar hoşlanıyor. 
Ellerini çırparak dans ediyor. Şu ufak tefek aşçı hakkında 
daha fazla bilgi edinmeye çalışıyorum. 


"Tek bir Tutsi kurtulacaksa ufaklık, inşallah bu Masabo 
olur!" 


"Masabo mu? Ama Masabo Hutu'dur. Hatta işini iyi yaptığı 
söyleniyor!" 

Bütün dünyanın, hatta Masabo'nun bile bana ihanet ettiğini 
anlıyorum. 


Havaalanının hâlâ hükümete bağlı kuvvetlerin elinde 
bulunduğunu, Yurtsever Cephe'nin geri çekildiğini ve 
aralarında onlarca ölü bulunduğunu öğreniyoruz. Aşçı 
sevinç içinde. 


Ben kuşkuluyum. Radyo bu sabah, havaalanının asilerin 
eline geçtiğini bildirmişti. Yurtsever Cephe'nin hesapları 
yanlış mı çıktı yoksa? 


Derken albay dönüyor, yanında üç çavuş var. Albay sinirli. 


"Ne oluyor, sevgili yeğenim? Kaygılı görünüyorsunuz," 
diyorum alay edercesine. 


Karanlık bir bakış fırlatıyor bana. 


Ama hemen ardından sesi yumuşuyor. 
"Yok bir şey, yok bir şey. Her şey yolunda." 
Bana yalan söylediğini hissediyorum. 


Havaalanının Yurtsever Cephe'nin denetimi altında olduğu 
haberi dudaklarımın ucunda. Bir balta darbesi gibi bu 
haberi ona indirmek istiyorum, oysa RTLM içime bir kuşku 
düşürdü. Kamuoyunda resmiyet kazanana dek olayları 
yadsımak, hükümetin her zamanki taktiği. Bu gerçekten 
güç alıp serinkanlılığıma kavuşarak, Kanombe havaalanının 
asiler tarafından ele geçirildiğine ikna oluyorum. 


Aşçı çekildi, sayın albayın yemeğini hazırlayacak kimse 
kalmadı ortalıkta. 


"Yemek ister miydiniz? Aç mısınız? Size bir şeyler 
hazırlayabilirim." 


Küçük adam bana bakıyor, gözleri guruldayan karnına 
ihanet ediyor. Üç çavuş, bir basın toplantısında demeç 
verircesine, açlıktan midelerinin büzüldüğünü bildiriyor. 
Dört düşmanım, domates ve patatesli omletimden medet 
umuyor. 


Önemli bir konuma ulaşmış oğluna fazlasıyla özen gösteren 
yaşlı bir anne gibi, bu savaşçı beyefendilere ağırbaşlılıkla 
viski ikram ediyorum. Emmanuelle, kilise korosunda yer 
alan bir çocuk gibi, elinde kavrulmuş yerfistığı tepsisiyle 
beni izliyor. 


Adamlar, asiler tarafından boşaltılıp terk edilmiş bir üste 
buldukları havan topundan söz ediyorlar. Rus malıymış. Ne 
yazık ki kullanılamaz durumdaymış, namlusu kırıkmış. 


"Biliyor musunuz Albayım, havan topunun yanında kopuk 
bir el vardı. Barut, ateşçinin gırtlağında patlamış olsa 
gerek." 


Dört adamdan gürültülü bir kahkaha kopuyor. Omletin, 
albayın sevdiği gibi az pişmiş olmasına özen gösteriyorum. 


Emmanuelle ve ben sürekli art ardayız; ben, kutsal çanak 
gibi sunduğum omletle birlikte önde, Emrilanuelle ise 
ekmek ve baharatlarla arkamda, Dört çatal, tavaya 
rüzgârgülü havası veriyor. Savaş zamanı, tabaklarda servis 
yapılmaz. 


Çavuşlar aç olsalar da kibar davranıyorlar. Sabırla albayın 
yemeye başlamasını bekliyorlar. 


"Bana biraz daha viski verebilir misin halacığım? Hem 
arkadaşlarıma da ver." 


Albay kadehini asi kuvvetlerin onuruna kaldırıyor. 
"Asi kuvvetlerin mi?" diye bağırıyor çavuşlardan biri. 


"Elbette asi kuvvetlerin! Havan toplarını bile bize bırakarak, 
kibarca kendilerini katlettiren asi kuvvetlerin!" 


Patlayan kahkahalar. Omlet çatal darbeleri altında yok 
oluyor. Elleriyle kopardıkları ekmeği yiyorlar şimdi. 


"Halâ açız!" 

Bir omlet daha yapıyorum. Dövülmüş yumurtaların içine 
tükürmek geliyor içimden, ama vazgeçiyorum, çünkü bu 
akşam imtikam almaya başlayacağımı biliyorum. Evet, 
biliyorum. 

"Biraz daha viski!" 


İkram etmeden önce şişenin içine işesem mi diye geçiyor 
içimden, ama kendimi tutuyorum. İntikamım yakın. 
Havaalanının âsilerin elinde olduğunu açıklama isteğiyle 
içim içimi yiyor. Ama bundan söz etmek için bir bahane 
gerekiyor. . 


İkinci omlet de silinip süpürüldükten sonra, üç çavuş şiş 
karınlarıyla koltuklara çekiliyor. Sesli sesli iç çekiyorum. 


"Üzgün görünüyorsun halacığım. Ne oluyor?" 


"Şu oluyor yeğenim, kötü haberlerim var." 


"Kötü haberler mi?" 


"Evet. Çok kötü haberler. Galiba Kanombe asilerin eline 
düşmüş." 


Sözlerim yıldırım etkisi yaratıyor. Dört asker tek söz 
etmeden bakışıyorlar. Şaşkınlıkları bana keyif veriyor. Albay 
öksürüyor. 


"Nerden duydun bunu ihtiyar?" diyor bir çavuş. "Özür 
dilerim, nerden duydunuz bunu hanımefendi?" 


"Radyodan." . 
"Radyodan mı?" 
Albay sararıyor. 


"Doğru değil," diye haykırıyor. "Doğru değil! Ben bu konuda 
hiçbir şey duymadım. Doğru değil!" 

"Doğru olmayabilir, çünkü yabancı radyolar rastgele şeyler 
söylüyor." 


Albay Rucibigango'nun durumdan habersiz olduğunu 
keşfetmek hoşuma gidiyor. Ama kendi haber kaynağımdan 
emin miyim sanki? 


"Ne olursa olsun, havaalanının saldırıya uğradığı kesin." 


"Saldırıya uğramadı halacığım. Uğrasaydı, bana haber 
verirlerdi." 


Çavuşlardan biri sinirli bir kahkaha koyuveriyor. Ona 
bakılacak olursa, hükümete bağlı kuvvetlerin savaşı 
kaybetmeleri olanaksızmış, çünkü işler kötü gitse bile, Orta 
Afrika'daki Fransızlar yardımlarına gelirmiş. 


"Beyazlar mı bize yardım edecek? Biliyorsun ki onlar hep 
çıkarlarına göre hareket ederler. Kaybedecek olursak, bizi 
yüzüstü bırakırlar." 


Çavuşlar arasında hava kızışıyor. 


"Bu savaşı kazanmak zorundayız!" 


"Evet!" 
"Kuşkun mu var?" 
"Artık inanmıyorum." 


"Artık inanmıyor musun? Hamamböceklerinden yana çık 
istersen. Ama buna pişman olursun!” 


Sesi öyle kuru çıkıyor ki, uzun bir sessizliğe yol açıyor. 


Tartışma çekingen bir biçimde başlıyor, ama daha duyarlı 
sorular üzerine hemen alevleniveriyor. Kırıcı saptamalar 
kâh birinin, kâh diğerinin kızmasına neden oluyor. Çavuşlar, 
amirlerini selamlayarak çekiliyor, albay ise odasına 
kapanıyor. 


İyi geceler dilekleri buz gibiydi. 


Hükümete bağlı kuvvetlerin kötü durumda olduğunu 
biliyorum, sinirli halleri bunu doğruluyor. RITLM'nin verdiği 
bir haberi, yani havaalanının saldırıya uğradığını bile 
duymadığına göre, albayın habersiz bırakıldığını da 
biliyorum. 


Emmanuelle ve ben odamıza çekiliyoruz. Donumun içinden 
el bombamı çıkarıp yastığımın altına koyuyorum. Şu aralar 
ona ihtiyacım olmayacak. Ama hayır, bu çok tehlikeli, Albay 
uykum arasında bana baskın yapacak olursa, bombam 
ulaşabileceğim bir yerde, olmalı. Tekrar özenle donumun 
içine yerleştiriyorum, 


Albay gece boyu gözünü kırpmıyor. Odayı arşınladığını 
duyuyorum. Planımın üçüncü aşaması gerçekleşmekte. 
Şimdi iki olasılık söz konusu. Ya albay bana inanmıyor, ki bu 
durumda biraz daha beklemem gerekecek. Ya da bana 
inanıyor ve yarın sabah, ilerleyen asilerden kaçmadan önce 
beni bir barikata götürecek. Bu gece hayatta kalıp 
kalmayacağım belli olacak. 


Emmanuelle duaya koyuldu. Planımdan hiçbir şey 
anlamıyor, hatta onu gerçekleştirmekte olduğumdan da 


habersiz. 


Uyumaya çalışıyorum. Ama albayı düşünüyorum. Savaşı da. 
Aynı anda birkaç savaş birden verilemez. Aynı anda hem 
Tutsileri öldürüp, karılarına tecavüz edip, evlerini 
yağmalayıp, hem de boğazlarına kadar silahlı askerlere 
karşı savaşılamaz. 


Neredeyse huzur bulup uykuya dalıyorum. 


Kahvaltı, otellerde, edilenleri andırıyor. Aşçı bize çay, 
ekmek, hatta reçel ikram ediyor. Rucibigango beni yerken 
izliyor: 


"İştahına kavuştun galiba!" 
"Sayenizde, Albay." 
"Tekrar güzelleşmeye başladığının farkında mısın?" 


İşte eksikliğini duyduğum son silah. Şu albayın evine 
geldiğimden beri, bana göz koyduğunun farkındayım. 
Günün birinde şehvet duygularının yüzeye çıkacağını 
biliyordum. Kaygısını biraz gidermek, bu duygulan ortaya 
çıkarmaya yetti. Albay beni güzel mi buluyor? Öyle olsun! 
Güzel bir kadın ne yapabilirmiş, görsün bakalım. 


"Benimle alay ediyorsunuz Albay!” 

"Hiç de değil. İçtenlikle söylüyorum bunu." 

"Ama ben sadece yaşlı bir çakalım!" 

"İnan bana Yolande, sen gerçekten güzel bir kadınsın." 
İnanmıyormuş gibi yaparak tabağıma bakıyorum. 

İki asker samimiyetimizi bozuyor, albayı almaya geldiler. 
"Savaş, savaş, hep savaş! Acaba ne zaman..." 

Albay susuyor, bir kez daha cepheye gidilmesi gerekiyor. 


"Akşamüstü gelirim. Sana iki haber vereceğim. Birincisi, 
asilerin yenildiğini. Havaalanını ele geçiremediklerini. 
Ikincisi, benim bir kadını sevebileceğimi. Ama bunlar öyle 


derin şeyler ki, sözlerle anlatılamaz." 
Peştamalımın üzerinden göğüslerimi bulup elliyor. 
"Bu akşam, mutlu bir kadın olacaksın." 


Albay çekiliyor. Bu akşam tecavüze uğrayacağımı 
anlıyorum. 


Tecavüze uğramak mı? İyi ama Albayım, siz Yolande 
Mukagasana'nın kim olduğunu bilmiyorsunuz ki! 


27. Bolüm 


Yine kuşlarla dolu bir gün. Çaylaklar harika yaratıklar; 
Devlet radyosu, Kanombe'nin yitirildiğini doğruluyor. 
Kahkahayı basıyorum; olan oldu küçük albay. 


Planımın üçüncü aşaması gerçekleşmek üzere. Albay beni 
güzel mi buluyor? Oyle olsun! Bu akşam daha da güzel 
bulacak. 


"Makyaj yapmayacaksın herhalde!" 
Emmanuelle bu. Şaşırıp kaldı. 


"Neden olmasın? Ben de kadınım, öyle değil mi? Ve 
albayımızın konukseverliği sayesinde sağlığıma kavuşur gibi 
oldum." 


"Ama bu herif bir canavar, Yolande. Sana tecavüz edecek! 
Hem aids'li olduğunu biliyorsun." 


"Evet, evet, biliyorum." 


"İyi ama, seni anlayamıyorum. Albaya kendini güzel 
gösterirsen, aklında tek bir düşünce olur. Neden sırtında bir 
sırtları taşıyasın?" 


Emmanuelle'i sözleriyle baş başa bırakıyorum. Keyifle 
yüzüme pudra sürüyorum. 


Hayır, bunu sırf albayı baştan çıkarmak için yapmıyorum. 
Bir nedeni de, kadınlığıma tekrar kavuşmuş olmam. Tam bir 
kadın. Baştan çıkarmaktan hoşlanan bir kadın. 


"Rica ederim, Yolande. Bu oyuna bir son ver. Aklını 


yitiriyorsun. Albay seni böyle görürse, aklında seninle 
sevişmekten başka bir düşünce kalmaz." 


Emmanuelle en derin dileğimin bu olduğunu, albayın 
kafasında yalnızca bu düşüncenin bulunmasını istediğimi 
anlamıyor. 


"Ama Yolande, rica ederim ne yaptığını düşün!" 


"Dua et, Emmanuelle. Dua et, tüm yüreğimle senden bunu 
istiyorum. Dua et de makyajım boşa gitmesin." 


Emmanuelle dua etmek yerine ağlıyor. 


Gün, kuşları gözlemekle geçiyor. Arada bir dürbünü alıp 
etrafı inceliyorum. Ama artık gözlemlenecek bir şey 
kalmadı, şimdi her şey kafamın içinde olup bitiyor. Bazen 
kuşlara bakıyorum yine, ama dalgın gözlerle. Tek bir şeyi 
bekliyorum: albayın dönmesini. 


Bekleyişim üç gün sürecek. Albay güneyde tura çıkmış. 
Arada bir uğrayan askerlerin göz zevkine hitap etmek 
dışında, boş yere boyandığım üç gün. 


"Ah! Kendinizi gösterdiğiniz kadar mukecuru değilmişsiniz," 
diyor içlerinden biri. "Yaşınıza göre hâlâ güzelsiniz." 


Bu sözler üzerine, çabamın işe yaradığını hissediyorum. 


Ya fazlasıyla işe yararsa? Ya albay döner dönmez bana bir 
göz atıp tecavüz ederse? Bunu başarabilir mi acaba? 
Umurumda değil. Bedenim artık bana ait değil. 
Mahremiyetim de öyle. Tecavüz edilmeye hazırım, yeter ki 
çocuklarımı bana geri versinler. 


Her akşam, araçların sesine kulak veriyorum. Hiçbiri 
burada durmuyor, dursa da albayın odasından cephane 
almaya gelen askerler iniyor. Albay kişisel malzemesini 
böyle harcıyorsa, hiç kuşkusuz hükümete bağlı ordunun 
kaynakları sona erdi demektir. O ordudan çaldığım el 
bombasını, hamile bir kadının karnını okşaması gibi arada 
bir peştamalımın altından okşuyorum. 


Bazen albayı bana tecavüz ederken getiriyorum gözümün 
önüne: giysilerimi yırtıyor, el bombamı ateşliyorum. Bunun 
üzerine tutkuyla ona sarılıyorum ve patlamayla birlikte 
ikimiz birden ölüyoruz. Düşman sevgisi budur belki. 


Bir akşam, albay nihayet geri geliyor. 


Birbirinden sarhoş iki asker var yanında. Yoksa kenevir mi 
tüttürmüşler? 


Aralarında iki de kadın var, ama bunlar ayak uçlarına 
bakıyor sürekli. Askerler sonradan tecavüz etmek için 
kaçırmış olabilir onları. 


Albay onlardan biraz daha az sarhoş görünüyor. 


Akşam yemeğini yiyoruz. Aşçı iki piliç bulmayı becermiş, 
kremalı mısır sosuyla ikram ediyor, tam bir ziyafet. 


Havada hem neşe, hem de çalım ve korku var. Dünya 
yokmuş, Ruanda da hiç var olmamış gibi yapıyor herkes. 


Gözlerimi kaldırdıkça, albayın bakışıyla karşılaşıyorum. 
Planımın üçüncü aşaması başarıya ulaşmak üzere. 


"Kaçıp gitsek mi, ne dersin halacığım?" 

"Bilmem. Neden kaçacakmışsınız?" 

"Çünkü havaalanı asilerin eline düştü." 

"Ya! Öyle mi?" 

"Bilmiyormuş gibi yapma! Haberi bana ilk veren sendin." 
"Peki! Sanırım ben burada kalacağım." 


"Burada mı?" diyor albay, kendi evimden söz eder gibi 
konuştuğumu anlayarak. "Ama askerler seni öldürür!" 


"Asiler herkesi öldüremez! Belki kaçarım." 


Albay öfkeden deliye dönüyor. Hem askerlere kendi 
evimdeymişim gibi bir izlenim veriyor, hem de sürgünde 
onu izlemeye karşı çıkıyorum. 


"Öyleyse Emmanuelle bizimle gelir" diyor tahmin 
edebileceğimden daha sinsi bir tavırla. 


Emmanuelle de karşı çıkıyor, bacaklarındaki ağrıları bahane 
ediyor, bir an önce tedavi edilmezse filibit olurmuş. 


Albay kendisiyle oyun oynadığımdan kuşkulanmaya başlıyor. 
Masadan kalkıp herkese yol veriyor ve benimle baş başa 
görüşmek istediğini bildiriyor. 

Bu baş başa görüşmeyi üç gündür bekliyordum. Aynı 
zamanda korku da veriyor, çünkü ya fit olacağım ya da iki 
misli bedeli göze alacağım. 


Odada yalnız kaldığımız anda, planımın çılgınlığını 
kavrıyorum. Kanım donuyor, tüylerim diken diken. 
Korkuyorum. 


"Koltuklara oturalım!" 


İtaat ediyorum. Ancak albayın oturduğu divandan uzak bir 
koltuğu seçiyorum. 


Ayağa kalkıyor, iki kadeh alıp bana viski ikram ediyor. 


"Artık gücüne kavuştun. Biraz içki sana iyi gelebilir diye 
düşünüyorum." 


Kadehi bana uzatırken, koltuğumun koluna oturuyor. Elimi 
tutuyor, direnmiyorum, ama tasarılarımı gerçekleştirememe 
korkusuyla ölü gibiyim, 


"Tüylerin diken diken. Yoksa bana karşı alerjin mi var?" 


Başımla hayır işareti yapıyorum ve avucumun içinde albayın 
parmaklarını sıkıyorum. 


Tamam albay, bombam devreye girdi. 


"Bak Yolande. Çocuklarını, kocanı, evini, her şeyini yitirdin 
artık. Ancak kendini koyuvermemelisin. Tam tersine, iyiliğini 
isteyen insanların sana yaklaşmasına izin vermelisin. Hâlâ 
genç ve güzelsin. Hayatında birçok şey, hatta yeniden 
çocukların bile olabilir. Listedeki ilk aday benim. Senden bir 


çocuğum olsun isterdim." 


Kuru eli, peştamalımın altından şehvet yollarını araştırıyor. 
Yapmasına izin veriyorum. Midem bulanıyor. Aids'i geliyor 
aklıma. 


"Çok hoşuma gidiyorsun Yolande. Bütün Tutsiler tavşan gibi 
yakalandığı, karılarına da tecavüz edildiği sırada hayatım 
pahasına sana evimi açarak bunu yeterince kanıtladığımı 
sanıyorum. Seninle yatmak istiyorum." 


Pencereden birkaç metre öteye bir havan mermisi düşüyor. 
Albay kendini yere atıyor, sakin sakin ona bakıyorum. 
Durum bana gülünç geliyor. Albay Rucibigango patlayan 
mermilerden korkuyor. Kılı bile kıpırdamayan gelecekteki 
metresinin ayaklarının dibine atıldı. 


"Gidip yatalım!" 
"Şimdi olmaz, Alexandre. Sana söyleyeceklerim var." 


Ona adıyla seslenmem, içine su serpiyor. Amacına 
ulaşacağından kesinlikle emin. 


"Öyle güzelsin ki Yolande. Seni arzu ediyorum. Öyle 
güzelsin ki." 


Bomba gerçekten devrede, albay özdenetimini yitirdi. 


"İltifatın için teşekkürler.” diyorum. "İçler acısı halimle hâlâ 
arzu uyandırabileceğimi sanmıyordum. Kendime 
güvenmemi sağlıyorsun. Yine de, hayatımı yeniden düzene 
sokmayı düşünmek için henüz biraz erken değil mi? Evinde 
beni bunca zaman tutarak kendini feda ettiğin için sana 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Hem söylediğim gibi, 
ölüm beni istemediğine göre, yaşamaya devam etmek 
zorundayım. Sen çok akıllı ve çok uygar birisin. Yaralarımın 
kabuk bağlaması için zamana ihtiyacım olduğunu 
anlayabilirsin." 


Konuşurken, yüzünde beliren öfkeli ifadeyi görüyorum. 
Tamam, küçük albay tuzağa yakalandı. Kurumlanarak 


ekliyorum: 
"İyilik dolu yüreğin beni çok duygulandırdı doğrusu." 


Bunu söylerken de, teslim olmaya hazır, ama bunu dile 
getiremeyen bir kadın gibi davranıyorum. 


Ağzının ağzıma yaklaşmasına, kolunun bedenimi sarmasına 
izin yeriyorum, hatta, bir kolumu boynuna doluyorum, Öbür 
elimle, düğmelerini çözüyorum, elimi daldırıp organım 
okşamaya Oo koyuluyorum. Hemen heyecanlanıveriyor. 
İstekten kudurmuş bir hayvan gibi kendini teslim ediyor. 
Sıcak özsuyunu hissediyorum elimde. Ayağa kalkıp ellerimi 
ve ağzımı yıkamaya gidiyorum, aids'ten korkuyorum. Uzun 
uzun yıkanıyorum. Albayın salonda dört döndüğünü 
duyuyorum. 


"Beni budala yerine koyuyorsun," diye bağırıyor 
döndüğümde. "Beni budala yerine koyuyorsun." 


"Hiç de değil, Alexandre, hiç de değil. Seni zorladıysam 
özür dilerim. Sadece iyi niyetimi sana kanıtlamak 
istemiştim. Sevişmeye henüz hazır değilim, ama bu da 
olacak. Belki de yarın. Hatta buna eminim. Yakında 
birbirimizi seveceğimizi biliyorum. Bunu hissediyorum." 


Sözlerim albayı sakinleştirdi, bana neredeyse iyilik akan 
gözlerle bakıyor, evet, yarın onun için harika bir gün olacak. 


Boynundan şefkatle öpüp odama seğirtiyorum. Emmanuelle 
dua ediyor. 


Hıçkırarak önüne çöküyorum. 


"Artık dayanamıyorum Emmanuelle, artık dayanamıyorum. 
Gücüm tükendi. Yarın bana tecavüz edecek. Buna eminim." 


Emmanuelle beni kollarına alıp avutuyor, gücüme 
kavuşuyorum. 


Planımın ilk üç aşamasını gerçekleştirmedim mi? Albayın 
ruhuna korku salmayı, onu koruduğu Hutulardan 


uzaklaştırmayı, son olarak da aşağılamayı başarmadım mı? 
Yalnızca şantaj yapmam eksik kaldı. 


"Emmanuelle, yarın Saint-Paul kilisesine gideceğiz." 


"Saint-Paul kilisesine mi? Ama oraya nasıl ulaşabiliriz? Yolda 
yirmi kez ölümle karşılaşırız." 


"Dinle Emmanuelle, Seçimini yap. Ya benimle geleceksin, ya 
da burada kalacaksın." 


"Kalırsam, albay suç ortağın olduğum için beni öldürür. 
Seçim şansım yok." 


"Biliyorum. Burada herkes deliye döndü. Savaşı kaybettiler. 
Tek Umutlarının kaçmak olduğunu biliyorlar. Yenilgilerinin 
bedelini de Tutsilere ödetmek istiyorlar. Bu durumda başka 
çare kalmıyor. Kaçmak zorundayız." 


"Ama nasıl becereceksin?" 


"Güven bana. Buradan nasıl çıkılacağını biliyorum. Ama 
lütfen bana güven." 


"Ne yapacaksın?" 


"Yaptığımda öğrenirsin! Kalk, giyin, eşyalarını çantana koy. 
Geceyi gözcülük yaparak geçireceğiz. Her şey berbat olursa 
da, bir el bombam var, işi bitirmek için onu kullanırım." 


"İntihar etmek istiyorsan, neden bunu daha önce 
yapmadın?" 
Bu soruya, İntihar etmeyi hiç istemediğim dışında, verilecek 
yanıtım yok. 


Geceyi, oturup albayın odasından gelecek gürültülere kulak 
kesilerek geçiriyoruz. 


Ama hiç ses yok. Albay aşağılanmasını düşlerine gömdü. 


Beklenmedik bir biçimde, Albay Rucibigango ertesi sabah 
son derece keyifli uyanıyor. Hiç de gergin değil, belki ilk kez 
Emmanuelle'e gülümsüyor. 


Yumurta, reçel, ekmek ısmarlıyor. Kızarmış ekmeğine 
tereyağı sürerken şarkı mırıldanıyor, kibarca konuşuyor, 
gecemin iyi geçip geçmediğini soruyor bana. 


"Harikaydı, Alexandre. Gece boyu seni düşündüm." 

Bu Sözler hoşuna gidiyor, oyunuma gerçekten kanıyor. 
İki asker beliriyor, emir almaya gelmişler. 

"Otursanıza, birer fincan çay için." 


Masanın çevresinde neredeyse mutlu bir hava var. 
Gülünüyor, Cephe'yle ilgili fıkralar anlatılıyor. 


Sıkı bir kahvaltı ediyorum. Şekerli çay içip altı dilim ekmeği 
mideye indiriyorum. 

"Yeni bir yuva kurma umudu iştahını açtı galiba, Yolande!" 
Hışımla yerimden kalkıyorum. 


"Değerli-vaktinizi aldığım için özür dilerim Albay. 
Emmanuellelle beni evinizde ağırlama nezaketini 
gösterdiğiniz için, askerlerinizin gözleri önünde size 
teşekkür etmek istiyordum. Ayrıca bana verdiğiniz tüm 
hizmetler için de teşekkür ederim. Ancak iyiliğinizi kötüye 
kullanmak istemem, bu nedenle de size veda ediyorum." 


Albay sinirli sinirli gülüyor. 

"Veda mı? Bana veda mı ediyorsun? Peki veda edebileceğini 
sanarak nereye varmak istiyorsun?" 

"Emmanuelle ve ben buradan ayrılıyoruz." 

"Ayrılıyor musunuz? Ama sokağın köşesinde öldürürler 
sizi!" 

"Hayır Albay, Saint-Paul kilisesine gidiyoruz. Orada çok 
sayıda sığınmacı varmış." 


"Saint-Paul kilisesi! Ama oraya nasıl ulaşabilirsiniz? Bu evle 
kilise arasında en azından yirmi barikat var. Ustelik kilise 
milisler tarafından kuşatılmış durumda. Ah! Beni 


güldürüyorsun Yolande. Yoksa oraya helikopterle mi gitmek 
istiyorsun? Ama benim helikopterim yok ki!" 


Albay kahkahayı basarken, bir yandan da öfkeleniyor. 
Elinden bir şeyleri kaçırmakta olduğunu, Muganga'nın ona 
bir oynadığını hissediyor. 


"Buradan ayrılmayacaksın." 


"Ama albayım, beni bunca zaman evinizde ağırlama iyiliğini 
gösterdiniz, herhalde beni kendi korumanız altında Saint- 
Paul kilisesine götürme iyiliğini de gösterirsiniz. 
Yanılmıyorsam, kilise Butare'ye giden yol üzerinde. 
Dolayısıyla da, sizin için büyük bir rahatsızlık olmayacaktır." 


"Hayır! Benimle alay ediyorsun. Asla götürmem seni." 


"Sizi arzu eden bir kadını onurlandırmayı bile 
beceremediğinizi size hatırlatmak zorunda mıyım Albay?" 


İki asker bıyık altından birbirine gülümsüyor. Rucibigango 
ateş saçıyor 


"Nasıl cesaret edersin!" 
"Albay, gevezeliği keselim artık. Hayatınız buna bağlı." 
"Hayatım mı? Hayatım neden tehlikede olsun?" 


"Hayatınız tehlikede Albay, çünkü telefonunuz da, özel 
numaralarınız da yeterince gözetim altında değil. Haberiniz 
olmadan Genelkurmayınız General Bizimungu'yu aradım ve 
ona iki şey söyledim: birincisi Tutsi olduğumu, ikincisi ise 
halanız olduğumu. Ne halası, orası önemli değil. Babanızın 
ağabeyim olduğunu açıkladım. Bu durumda siz de bir Tutsi 
oluyorsunuz, Albay. Dolayısıyla, ya birlikte Saint-Paul 
kilisesine gideriz, ya da bir barikatta veya burada, bu 
odada, henüz bilmediğiniz bir biçimde birlikte gebeririz." 


Albay titremeye başlıyor. Yalvarıyor. Koruması altındaki bir 
kadın neden bunu ona yaptı, neden onu Tutsi diye ihbar 
etti? 


"Ben Tutsi değilim. Bunu kanıtlarım. Kimlik belgem var 
belim." 


"Genelkurmaya kimlik belgenizin sahte olduğunu söylemeyi 
ihmal edeceğimi mi sandınız Albay?" 


Küçük albay yenildi. Öfkeden köpürüyor. Evet, beni Saint- 
Paul kilisesine götürecek, ama bir şartla: Genelkurmaya 
telefon edip yalan söylediğimi bildirmeliyim. 


"Onları kiliseden ararım Albay, oraya varmadan önce 
olmaz." 


Ardından uzun bir sessizlik oluyor. İki asker olup 
bitenlerden hiçbir şey anlamıyor. Yalnızca bir kadınla bir 
erkek arasında bir şeyler döndüğünü tahmin ediyorlar. Ama 
ne? Aralarında fısıldaşıyorlar. 


"Siz ikiniz, susun! Arabayı hazırlayın." 
Askerler boyun eğip odadan çıkıyorlar. 
"Yolande, bavullarınız hazır mı?” 
"Bavulum yok Albay. Hiç eşyam yok." 


Albayın sürücüsü arabayı deli gibi kullanıyor, korna çalıyor, 
selektörle işaretler veriyor. Milisler barikatları çabucak açıp 
palalarını kaldırarak albayı selamlıyor oo Birçoğunu 
tanıyorum, bazıları ailemin yakın dostlarıydı. Milislerin 
selamları arasında Saint-Paul kilisesine giriyoruz, albay 
aracından çıkmamıza izin veriyor. 


Nihayet güvendeyiz. 


"Genelkurmayı arayıp durumu yalanlayacağına söz ver 
bana." 


"Söz mü? Söz verilecek bir şey yok. Numaralarını bile 
bilmiyorum." 


"Ama, ama öyleyse... Öyleyse bana yalan söyledin..." 
"Sırası gelmişken albay, size şu el bombasını geri 


vermeliyim. Sanırım size ait." 


28. Bolüm 


Bu kilise benim için, Albay Rucibigango'nun evinden daha 
mı güvenceli? Pek sayılmaz. Ama burada dostlarla 
birlikteyim 


Saint-Paul kilisesi kent merkezinin sınırında, Bin Tepe 
Oteli'ne yakın bir yerde. Sainte-Famille kilisesiyle birlikte 
büyük bir din merkezi oluşturuyor; rahiplerin bir kısmı 
beyaz, ama çoğunluğu siyah. Binalar arazi içine 
serpiştirilmiş. Birinden diğerine gitmek için, girişte duran 
ve sopalarıyla nişan alma taklidi yaparak bizi aşağılayan 
milislere hedef olmak gerekiyor. Arazi diger yanından bir 
çalılığa bitişik; Birleşmiş Milletler'in diktiği dal budak 
sarmış mavi çamlar arasına düşmanlarımız, yani Yurtsever 
Cephe'nin ilerlemesiyle ülkenin kuzeyinden kovulan Hutular 
sığınmış. Tüfekleri ve el bombaları var ve arada bir 
üzerimize ateş ediyorlar. Aramızda basit bir çit bulunmasına 
karşın, üzerimize gelmeye çalışmıyorlar. Zayıf iradenin 
anlaşılmaz gizemi. 


Albayın beni bıraktığı barikattan, rahiplere ait ilk binaya 
giden yokuşu iniyorum. Sırtıma kurşun yemeyi bekliyorum, 
arkama dönmeye cesaretim yok, kapı eşiğini aşar aşmaz 
rahatlıyorum. O an barikata bir göz atıyorum, albay yola 
çıkmadan önce içeri girmemi beklemiş, bu da milislerin 
bana neden saldırmadıklarını açıklıyor. Aşağılayıp şantaj 
yaptığım şu küçük albay o kadar kötü biri miydi? Kendisine 
oyun oynadığım halde neden beni hâlâ koruyor? Yoksa beni 
biraz olsun seviyor muydu? 


Yeni sığınmacıların kaydı küçük bir odada yapılıyor. Kömür 
tenli ufak tefek bir rahip not alıyor. "Nyuraminani 
Alphonsine, yaş 39, Hutu." 


"Yolande, Yolande, hâlâ yaşıyorsun! Herkes öldüğünü 
söylüyor!" 


Konuşan bir kız çocuğu. Kızım Nadine'in bir arkadaşı bu. 
Şaşkın şaşkın ona bakıyorum, beni kucaklamak için üzerime 
atılıyor.” 


Artık gülümseyemediğimi fark ediyorum. 
"Nadine nerede?" diye soruyor çocuk, "Nadine nerede?" 
"Nadine mi? Sanırım öldürüldü. Ama emin değilim." 


Çocuk kollarını gevşetiyor, bacakları üzerinde sendeliyor ve 
bayılarak ayaklarımın dibine düşüyor. 


Üç kadın belirip çocuğu alıyor Ufak tefek rahip, 
Genevieve'in annesiyle babasının ölümü üzerine ciddi bir 
sarsıntı geçirdiğini açıklıyor. Kendisi bir araba içinde 
saklıyken, gözleri önünde cinayete kurban gitmişler. 
Soykırım başlamadan birkaç gün önce Joseph, üç çocuğum 
ve ben onların evinde akşam yemeğine davetliydik; yüzleri 
geliyor gözümün önüne. 


Çocuk uyanıyor, korkuyla bana bakıp kazağını gösteriyor. 
"Nadine'in kazağı bu, bana ödünç vermişti." 
"Sende kalsın yavrum. Sana daha fazla gerekli." 


Çocuğa bakıyorum, hayır, artık gülümseyemiyorum. 
Gülümseme alışkanlığımı yitirmişim. 


Ufak tefek rahip beni sorguluyor. Adım Yolande mı, yoksa 
Alphonsine mi? 


"Alphonsine, Peder. Yolande olduğumu çocuk nereden 
çıkardı, bilmiyorum." 


"Sağlıklı görünüyorsunuz. Ne iş gelir elinizden?" 


"Hemşireyim." 


"Hemşire mi! Öyleyse yeni sığınmacıların ağırlanmasıyla 
ilgileneceksiniz. Ayrıca buradaki doktorla bağlantı kurup 
onun hizmetine gireceksiniz." 


"Ağırlamak mı... yeni sığınmacılar mı? Ne yapmam 
gerekecek?" 


"Her gün, on beşe yakın insan geliyor buraya ve içlerinden 
beş-altı kadarı öldürülüyor, yani günde yaklaşık dokuz yeni 
insan giriş yapıyor. Örtüleri hazırlamak ve yiyeceklere göz 
kulak olmak gerekiyor." 


Rahibin değerlendirme tarzı bana dehşet veriyor. 


Sığınmacılar ishal, sıtma, ateş, üşütme, zatürree gibi çeşitli 
hastalıklara yakalanmış. Milisler her gün giriş yapan 
kişilerin listesine bakmaya geliyorlarmış. Bazen nedensiz 
yere, bir ya da birkaç kişiyi götürüp kiliseyi koruyan 
barikatta herkesin gözü önünde öldürüyorlarmış. "Örnek 
olsun diye yaptık, hepinizi neyin beklediğini bilin!" 
diyorlarmış. 


"Size gelince Emmanuelle, Alphonsine'e yaptığı işlerde 
yardımcı olacaksınız." 


Bu sözler üzerine, Emmnuelle'in üzerindeki nüfuzumu 
hemen fark eden rahibin zeki biri olduğuna karar 
veriyorum, 


Rahip gözden uzaklaşıyor. 
Emmanuelle ve ben bakışıyoruz. Bana gülümsüyor. 
"Tanrı bizi korur. Dua edeceğim." 


Tanrı! Tanrı! Bıktım Tanrı'dan, Emmanuelle'in dualarından 
da bıktım. Kendimi terk edilmiş hissediyorum. Tek istediğim, 
gözden uzak bir köşede saklanmak. Yardım edilen biri 
olmak, Yurtsever Cephe gelinceye dek hiçbir şey yapmamak 
istiyorum. Oysa üzerime bir görev yüklendi, yeterince acı 


çekmemişim gibi, tatili hak etmemişim gibi bir görev daha! 


İsyanım uzun sürmüyor. Artık Muganga, yani başkalarıyla 
ilgilenen biri değil, bakımı üstlenilmesi gereken, buna izin 
veren biri olmak istiyordum. Ama olmaz, ben Muganga'yım, 
tedavi eden ve dinleyen Muganga oldum yine. Durumu 
kabulleniyorum, ilk kez hemşirelik yapıp birkaç saniye 
sonra ilk iğnemi vuracağım sanki. Bütün mesleğimi yeni 
baştan öğrenmem gerektiğini düşünüyorum. Kalçanın ya da 
kolun neresine iğne batırılacağını değil de, başkalarını 
sevmeyi yeniden öğrenmek zorundayım. Onları dinlemeyi, 
iyiliklerini istemeyi, acılarından kurtarmayı yeniden 
öğrenmeliyim. Beş-altı haftadır bir hayvan gibi izimi 
sürdüler, karacalardan çitler arasından süzülme sanatını, 
yılanlardan taşlar altında saklanmayı, tilkilerden kurnazlığı, 
sırtlanlardan iyiliğimi isteyenleri ısırmayı öğrendim. Duygu 
beslemeyi, özellikle de özgürlüğü ve sorumluluğu yeniden 
öğrenmem gerekiyor. Tekrar bir insan olmalıyım. Ama buna 
istek duyuyor, muyum? 


Geniş salona geçtiğimde, yetersiz beslenmiş bir çocuk 
sürüsü üzerime atılıyor. Burada yüzlerce sığınmacı var. 
Kulaktan kulağa haber çabucak dağılmış, herkes tedaviden 
anladığımı öğrenmiş bile. 


"İzin verin de üstümü değiştireyim, küçük pisboğazlar!" 


Peştamalıma asılmış inatçı çocukları çekip koparmak 
zorunda kalıyorum. Karanlık bir odaya geçip üstümü 
değiştiriyorum. Bir yumurcak yanağını kapının kirişine 
dayamış, peştamalın altına kotumu geçirmemi, ardından 
peştamalımı çözmemi seyrediyor. Tamam, pantolon ve 
tişörtümle savaş kılığındayım. 


Doktora doğru ilerliyorum, kendisini tanıyorum, dört-beş yıl 
önce birlikte staj görmüştük. Kolundan yaralanmış bir 
çocuğu ameliyat ediyor. 


"Sen teşhis koy. Ben tedavi ederim." 


"Ama doktor, rolleri tersine çeviriyorsunuz. Teşhis koyması 
gereken sizsiniz." 


"Teşhis koyacak zamanım yok. Ben ameliyat yapıyorum. Sen 
Muganga'sın, değil mi? Öyleyse teşhis koy. Kötü durumdaki 
hastalan da bana gönder. Acele et. Işimiz başımızdan aşkın." 


Adama bakakalıyorum. Ağzım açık. Hesaplılığında 
büyüleyici bir şeyler var. Boyun eğiyorum. 


"Kimin ateşi var?" diye haykırıyorum. 
Otuz kol kalkıyor. 


Kadınları teker teker yanıma getirtiyorum. Göğüslerine 
kulağımı yapıştırıp ciğerlerini dinliyor, parmak uçlarımla 
damar basınçlarını ölçüyor, oylukları arasına elimi sokarak 
ateşlerini tahmin ediyorum. Test yapılamadığı için, altı 
haftadır o bataklıklarda saklanmış insanlara osezgime 
dayanarak sıtma, dizanteri, zararsız grip teşhisi koyuyorum, 
dikkate değer sayıda zatürree olayı da var. Her birine, 
üzerine hastalığının adını çiziktirdiğim bir kâğıt parçası 
uzatıp doktorlardan, ellerinde varsa, uygun ilaçları 
edinmelerini söylüyorum. 


Bir kadın, defalarca tecavüze uğradığını, bu nedenle 
oturamadığını söylüyor. Ateşi var. Vajinasını inceliyorum. 
Enfeksiyon yayılmış. Makatı bile cerahatli. Atlatamayacağını 
biliyorum. Eline tutuşturduğum kâğıt parçasına, ayrıntıya 
gerek görmeden "antibiyotik" yazıyorum. Hayır, yaklaşık 
yetmiş iki saat içinde öleceğini söyleyecek cesaretim yok. 
Benim için o şimdiden bir ölü. 


Çocuklar geliyor. Belirgin özellikleri, yetersiz beslenme. 
Ancak ciddi bir şey yok. Sıtma, daha ufaklarda karın 
şişkinliği, titremeler, hepsi bu kadar, alışıldık şeyler. Bir süt 
bebeği susuzluktan kurumuş, düşük yapmış bir kadına onu 
emzirmesini buyuruyorum. Beş yaşında bir yumurcak 
yanına yaklaşıp diğer göğsünü emmeye koyuluyor, açlık 
budur işte. 


Bazen yaralılar geliyor. Bir kadının göğüs altına kurşun 
saplanmış ve karşı taraftan dışarı çıkmış. Mucize kabilinden, 
hiçbir hayati organı zarar görmemiş. Kurşun, hiçbirini 
yaralamadan sıyırıp geçmiş. Yine antibiyotik verilmesini ve 
iki pansuman yapılmasını yazıyorum, biri kurşunun girdiği, 
digeri de çıktığı yere. Daha rasyonel olunabilir mi acaba? 


"Yavrum yaşayacak mı sizce?" 
"Yavrunuzun hiç sorunu yok." 


Akşam oldu bile. Emmanuelle'in bana uzattığı örtüye 
sarınıyorum. Albay Rucibigango çoktan uzaklarda. 


"Emmanuelle, bu akşam kendimi öyle yalnız hissediyorum 
ki...” 


"Etrafına hâlâ iyilik saçabildiğine göre, yalnız değilsin 
Yolande." 


"Bunu isteksizce yapıyorum.” 


"Güzel olan da bu zaten: İstemesen de iyilik yapıyorsun. 
Çarmıha gerilmiş Isa'nın sözlerini anımsa. Kutsal çanak 
dudaklarına değsin istiyordu." 


Ama ben uykuya daldım bile. İsa da kim? 


29. Bolüm 


Soykırım, belleği zayıflatma gücüne sahip. Üç gündür mü, 
iki haftadır mı, yoksa on yıldır mı buradayım, bilmiyorum, 
tek bildiğim, her gün hayatta kalabilmek ve hastalarımı 
hayatta tutabilmek için mücadele verdiğim. 


Geceleri, Hutu sığınmacılar safından bazen gürültüler 
geliyor, Tutsilerden çalınan malların paylaşılmasına ilişkin 
çıkar çatışmaları. Kavgalar genellikle ateş edilmesiyle son 
buluyor. Bir buzdolabı ya da fırın uğruna bir ölü daha. 


Karşıdaki Hutu sığınmacıların bizimle karşılaştırılacak 
hiçbir yanları yok. Serbestçe gidip gelebiliyorlar, sadece 
paraları ve evleri olmadığı için sığınmışlar. Canlarının 
istediği gibi girip çıkıyorlar, silahlan var ve içlerinden 
geldikçe cinayet işliyorlar. Ama isyancı kuvvetler yaklaştıkça 
içlerine kaygı dolmaya başladı, çünkü yakında gerçek 
sığınmacı olacaklar, ölüm tehlikesi altında olma sırası onlara 
gelecek, belki daha da kötüsü, sorumluluğunu taşıdıkları 
cinayetler yüzünden yargılanacaklar. 


Zaman zaman, oyalanmak için bize sövüp sayıyor, taş atıyor, 
bazen de ateş ediyorlar. Birkaç gün önce bir kadın öldü, bu 
da onları kahkahalara boğdu. Korunmasız insanları 
aşağılamak, adaletin kendilerine yöneldiğini görme 
korkusundan kurtulmalarına yarıyordur belki. Yoksa 
şimdiden umutsuzluğa mı kapılıyorlar? Onlar için her şey 
yitirilmiş gibi göründüğüne göre, ilk iş olarak kaçmayı 
seçmiş değiller mi? Yarın en şanslıları sürgünde olacak, 
diğerleri ise işledikleri suçların bilincine varmak zorunda 


kalacak. Eh! Her şeylerini kaybettiklerine göre, bir cinayet 
fazla ya da eksik, ne fark eder? 


Bir Tutsi miyim, hâlâ bir kadın mıyım, yoksa vahşi bir 
hayvan mıyım, bilmiyorum. Belki de bütün bu aşağılamaları 
hak etmişimdir, ne bileyim. Sürekli aşağılanan insan, 
sonunda aşağılanmayı kabulleniyor. 


Kilisenin dört bir yanında üst üste yığılmış yaklaşık iki yüz 
sığınmacıyız. o Çalışma odalarında, günah çıkarma 
bölümünde, ayin salonunda, mutfaklarda yatıyoruz; hatta 
depolarda yatanlar bile var. Emmanuelle, sanki içgüdüyle, 
hemen ayin salonuna yöneldi. Ziyaretlerin birinde milislerin 
bir pala darbesi indirip de boynunu kırmayı 
beceremedikleri ahşaptan oyulmuş İsa'yı ateşli bir 
hayranlıkla seyrediyor. Bu, Tutsilerin Tanrı'sıymış sözde. 


Sainte-Famille kilisesiyle Saint-Paul kilisesi arasında, 
dünyanın en iyilerini aratmayacak bir haberleşme sistemi 
var. Sainte-Famille'de bulunan X'in dikkatine, bir sigara 
paketi üzerine bir şeyler yazılıp Y'ye emanet ediliyor, Y 
bunu Z'ye veriyor, Z ise X'e. X bir şeker paketi üzerine 
yanıtım yazıyor ve mesaj iki saat içinde elinize ulaşıyor. 
Tanıdığım bir delikanlıyla bu yöntemle iletişim kurmayı 
başarıp, kot pantolonunun kemerindeki tabancasıyla arada 
bir görünen rahibin kim olduğunun açıklamasını alıyorum. 
Peder Stefano olduğunu öğreniyorum. Bu Tanrı'nın adamı, 
günlerini milislerle darbe hakkında sohbet edip bira içerek 
geçiriyor. Tutsileri korur gibi yapıp onları özenle milislere 
teslim ediyormuş. Bazen zevkine hitap eden bir kadına 
tecavüz ediyormuş. Bir gün, delikanlıdan artık haber 
alamaz oluyorum. Akşam üstü, öldürüldüğünü öğreniyorum. 


Ertesi gün, Emmanuelle'in uzak bir akrabası, hayatını 
tehlikeye atarak, ona iki küçük yetim getiriyor, bunlar kendi 
kuzenleriymiş. Acaba Emmanuelle ilgilenebilir miymiş... 
Kendisi asker olduğu için onlarla uğraşamıyormuş. İki 
oğlana bakıyorum, sağlıklı görünüyorlar, gülümsememe 


kavuşuyorum. Yine sevebilirim. Bana bunu verdiğiniz için 
size teşekkür ederim yavrularım. 


Onları kayıt işleminden geçirmeme riskini göze alıyorum, 
burada o kadar çok çocuk var ki, milisler sayma zahmetine 
nasıl olsa katlanmaz. Kollarımızda iki çocuk var artık. Gün 
boyu onlara bakıyorum; beni büyütüyorlar, ama bazen iki 
gülümseme arasında ağlıyorum: kendi çocuklarım nerede? 


Ertesi gece, kapımıza gizlice vuruluyor. Emmanuelle ve ben, 
çabucak çocukları yatağın altına saklamaya karar veriyoruz. 


"Sen de onlarla birlikte sakları Yolande, 
Bmmanuelle. 


diye fısıldıyor 


"Hayır, sen sakları, ben korkmuyorum." 


Yine vuruluyor. Milislerin tarzı değil bu. Serinkanlı bir 
tavırla kapıyı açıyorum. . 


"Muganga, bana yardım etmelisin." 


Otuz yaşlarında, iri yarı bir kadın bu. Onu tanıyorum, 
Nyamirambo'dan komşuların kızı. Birkaç kez koridorlarda 
karşılaşmıştık, ama her seferinde tanımazlıktan gelmiştim: 
tedbirli olmak zorundayız. Hamile olduğunu tahmin 
etmiştim, bu da bekâr bir kadın için hiç de ahlâka uygun bir 
durum sayılmaz. 


"Yolande, beni tanıdın mı? Martine'im ben. Arkadaşlarının 
kızı. Küçükken beni sırtında taşırdın, anımsıyor musun?” 


"Evet, anımsıyorum." 


"Üç aylık hamileyim. Katliamın başlangıcında, bir milis iki 
hafta boyu beni köşeye sıkıştırıp her akşam tecavüz etti. İş 
dönüşü, palasından kan damlarken ırzıma geçiyordu. 
Sonunda, kanama başladı." 


"Evet, bunları biliyorum," yapıyorum açıklamaları kısa 
kesmek için. "Ne istiyorsun?" 


"Kanama başladı Yolande. Kanamamı gören milis, gidip 


diğer hamamböceklerinin yanında ölmemi, evinde çocuk 
düşürüldüğünü görmek istemediğini söyledi bana," 


Bu sözler üzerine, Ruandalı kadının yalnızlığını kavrıyorum. 
Hayır, ona acımıyorum. Sadece ülkemdeki kadınların çektiği 
yalnızlığın bilincine varıyorum. 


"Martine," diyorum, "artık Muganga olmak istemiyorum, 
Muganga olmaktan yoruldum. Gittiğim her yerde 
Muganga'yım. İnsanları tedavi etmemi istiyorlar, artık 
tedavi etmek gelmiyor içimden. Bıktım, Martine. Kilisede 
başka doktorlar var, git onları bul." 


Martine ağlamaya koyuldu. Bana yalvarıyor. Bana 
güveniyor, yalnızca bana güveniyor. Doktorunu, belki 
öldürülmeden önceki son doktorunu seçme hakkına sahip 
olmak istiyor. 


Başımdan atmaya çalışıyorum. Onu nasıl tedavi edebilirim, 
kanamasını incelemeye yarayacak bir aletim bile yok. 


"Fark etmez Yolande, senin bir sihirbaz olduğunu 
biliyorum." 


Sihirbaz mı? İltifat yüreğimi ısıtıyor. Martine'e yardımcı 
olmayı kabul ediyorum. Emmanuelle'e, dönüşümde kapıyı 
üç kez tırmalayacağımı söyleyerek yavaşça dışarı çıkıyorum; 
şifremin bu olacak. 


Martine ve ben, binalar arasında süzülüyoruz. Geceleri 
dışarı çıkmak daha tehlikeli, çünkü köşeye çekilmiş tetikçi 
Hutular göze çarpmıyor, dolayısıyla da 
cezalandırılmayacaklarını biliyorlar. 


Düşman kente giren askerler gibi, köşeyi dönüp Martine'in 
oturduğu küçük odaya ulaşıyoruz. Şanslıyız, odası 
rahiplerin banyosunun hemen yanında ve ortalıkta rahip 
yok, ayin salonundaki sığınmacılara destek veriyor olmalılar. 
İki hırsız gibi banyoya giriyoruz, Martine lavabonun üzerine 
katlanmış bir eşarp bırakıyor. 


“Soyun!” 

İki peştamalını çözüp önce kocaman yün kazağını, sonra da 
lacivert tişörtünü çıkarıyor. 

"Sutyenimi de çıkaracak mıyım?” 

"Kendini daha rahat hissetmek istiyorsan, evet." 


Martine'i muayene ediyorum. Kızcağız duş teknesinin 
neredeyse tamamını kaplıyor, bu lanet kiloları nerede almış 
merak ediyorum. Baldırlarından anladığım kadarıyla, 
hamilelikte başlamamış bu şişmanlık. 


Düşük teşhisi koyuyorum. 

”Bu çocuğu içinde taşıyamazsın. Düşüreceksin onu." 
"Düşürecek değilim, düşürdüm bile. Lavabonun kenarındaki 
eşarba baksana." 

Eşarbı açıp içinde on iki santim büyüklüğünde bir cenin 
buluyorum. Büzülmüş karın bağından, plasentanın 
düşmediğini anlıyorum. 

Martine'e dönüyorum. Teknenin içinde, kıpırdamaktan aciz 
bir su aygın gibi serili duruyor. 


"Seni kurtarabilirim, sanırım bunu başarabilirim, ama seni 
uyarayım, canın çok yanacak. Rahiplerin dikkatini 
çekmemek için de, bağırmaman gerektiğini biliyorsun." 


"Biliyorum. Haydi başla. Umarım sana hastalık geçirmem, 
çünkü o milis aids'li gibiydi." 

Ellerimi su ve sabunla uzun uzun yıkayıp tırnaklarımla 
plasentayı kazımaya başlıyorum. Martine'in parmakları duş 


teknesinin kenarında kasılıyor, ama tek bir çığlık atmıyor. 
Hatta inlemiyor bile. 


Martine'i güzelce yıkayıp plasentayı ceninle birlikte eşarba 
sarıyorum. 


Ama Martine arkamda ayağa kalkmış bile. 


"Yolande, hayatta kalmak zorundasın. Hep Muganga olmak 
için hayatta kalmalısın. Çocuğum için de kaygılanma, plastik 
bir torbam vat, nasıl olsa bir çöp sepeti bulurum." 


Bu garip sözlerden sonra, Emmanuelle'in ve iki yetimimin 
yanma dönüyorum. Garip bir duygu var içimde. Bana 
Muganga denilmesine sinirlendim. Becerilerimden bir kez 
daha istifade edildiği izlenimine kapılıyorum. Aynı zamanda 
bir işe yaradığımı, bu kadını ciddi bir enfeksiyondan 
koruduğumu da duyumsuyorum. Kendi cinsimden olanlara 
hâlâ yardım edebileceğimi seziyorum, Martine'den her şeyi 
almış gibi hissediyorum kendimi: itibara kavuşmanın onuru 
bu. Belki soykırım başladığından beri ilk kez, Ruanda'daki 
tek Tutsi kadın olmadığımın bilincine de varıyorum. 


Hemen ertesi gün, kilise içinde çılgın bir dedikodu 
dolaşıyor. Yurtsever Cephe ile hükümete bağlı ordunun, 
tutuklular hakkında bir anlaşmaya vardıkları söyleniyor. 
Milislerin kuşatması altındaki bölgede bulunan Tutsiler, 
isyancılar tarafindan kuşatılmış Hutularla değiş tokuş 
edilecek, böylece karşı bölgeye geçenler koruna altına 
alınacakmış. Haber kilise içinde çılgın bir sevinç yaratıyor, 
yalnızca bundan söz ediliyor, neredeyse dans ediliyor. Ancak 
öğleden sonra, ilk değiş tokuşun yapılamadığını, çünkü 
milislerin yolu kapatıp sığınmacıları taşa tuttuklarını 
öğreniyoruz. İki saat sonra, otuz dört kişilik bir Tutsi 
kafilesinin Kigali'nin tam merkezindeki cephe sınırını 
aşabildiği ve isyancı kuvvetlere katılabildiği söyleniyor bize. 
Hiç değilse otuz dört Tutsi kurtuldu işte. Halkımdan geri 
kalan bundan ibaret sanki. 


Çelişkili, bazen anlaşılmaz haberler akşam boyu akmaya 
devam ediyor. Bir kafile, tepki göstermeyen Mavi 
Miğferlilerin gözleri önünde makineliyle taranmış. İki kafile 
havaalanı yakınındaki varış yerine ulaşmış. Ancak gerilim 
artıyor. Anlaşıldığı kadarıyla, isyancı kuvvetler tarafından 
serbest bırakılan Hutular, hükümete bağlı kuvvetlerin 


kuşatma altına aldığı Tutsileri hemen öldürmeye koyulmuş. 
Yine ortalık kana bulanabilir. Emmanuelle dua ediyor. 


Ertesi gün, Bin Tepe Oteli'nin yöneticisinin Brüksel'e ya da 
başka bir yere gitmek üzere sınır dışı edildiğini ve yerine 
bir arkadaşımın geçtiğini öğreniyorum. Hatta Fransız 
hükümeti, askerlerin bu oteldeki sığınmacılara 
saldırmamalarını da sağlamış. Bir doktora başvurup otel 
müdürüne Oo Saint-Paul'de (bulunduğumu O bildirmesini 
istiyorum. 


"Sen dışarı çıkabilirsin, nasıl olsa Hutusun, değil mi?" 
"Ahumdan mı okudun?" 
"Evet" demek geliyor içimden. "Hayır" diyorum. 


Doktor tapınakla otel arasındaki en fazla dört yüz metreyi 
üç kez kat ediyor. Her seferinde, bir şey elde edemeden 
dönüyor: Müdür bulunamıyormuş ancak bir görevli mesajı 
almış. 


Umutsuzluğa kapılmaya başlıyorum. Sığınmacıların kaygısı 
gitgide artıyor. Hâlâ tek bir boşaltma konvoyu görülmedi, 
insanlar bu düşe inanmaktan vazgeçiyor. Kadınlar ansızın 
gözyaşına boğuluyor, sinirleri bozuk. Her bir atış sesi korku 
yaratıyor. Ben bile korkmaya başladım. Kadere razı 
olamayacak kadar umuda kapılmıştım galiba. 


Öğleden sonra saatler uzun, sıkıntılı geçiyor, bazen 
yatıştırıcı haberler ulaşıyor, ancak bunlara yarı yarıya 
inanılıyor. Ardından, duyulan şeyin doğruluğu hakkında 
tartışmalar başlıyor. 


Birden, ayin salonunda uzun bir sessizlik oluyor. Kadınlar 
titremeye koyuluyor, bir tanesinin günah çıkarma bölmesine 
gizlendiğini görüyorum. 

Girişe doğru dönüyorum, Ölümü görür gibi oluyorum. Kapı 
aralığında, tabancalı iri yarı bir subay duruyor, yanında da 
makineli tüfekler kuşanmış iki asker var. 


Herkes gözünü indiriyor. Kaçışımıza bir son verecek 
otomatik taramaları bekliyoruz. 


Adam, bir toplantıda kalabalığa seslenircesine, yüksek bir 
sesle yüreğimi delen üç sözcük telaffuz ediyor. 


"Muganga Mukagasana Yolande." 


Bedenimden bir elektrik akımının geçip beni sapır sapır 
titrettiğini duyumsuyorum. Yere atılıp yüzümü 
Emmanuelle'in peştamalına saklıyorum. 


Adım bir kez daha, daha güçlü bir sesle, ayin salonunun 
duvarlarında çınlıyor. 


"Muganga Mukagasana Yolande." 


Otoriter bir ses. Kimse başını bana çevirmiyor, beni 
tanımıyormuş gibi yapıyorlar. 


Ortaya çıkmazsam, bütün sığınmacıların hayatını tehlikeye 
atmış olurum. Ne yapmalı? 


Asker adımı üçüncü kez telaffuz ediyor. Bu kez haykırarak. 
"Muganga Mukagasana Yolande!" 


Emmanuelle elimi sıkıyor, ama parmaklarını çözüyorum; 
Kararımı verdim. Ayağa kalkacağım. Evet, ayağa kalkıp 
subaya gideceğim. 


Gözlerimin önünden altı haftalık kaçış geçiyor. Geceleyin 
çalılıkta, birkaç metre ötemden geçen karanlık gölgeyi 
görüyorum. Cöme'un sırıtkan yüzünü ve askerlerin 
adımlama ayak uydurarak kırıtırcasına yürüdüğünü 
görüyorum. Andr&'nin ceplerinden sarkan el bombalarını 
görüyorum. Joseph'in ölüşünü ve kesik elini görüyorum. 
Kendimi Sp&drancie'nin evinde, bir pietà gibi etrafımda 
çocuklarla birlikte görüyorum. D&o'nun kuşkulu ifadesini 
görüyorum. Altında on bir gün geçirdiğim evyeyi 
görüyorum. Bir çocuğun kafatasım kıran milisi görüyorum. 
Kırılan kafatasının sesini duyuyorum». O an sanki kendi 


kafatasım kırılır gibi olmuştu. 


Ayağa kalkmaya çalışıyorum, bacaklarım tutmuyor. Bütün 
ağırlığımla yere düşüyorum. Tekrar kalkıyorum. Titrek 
adımlarla ölüme doğru yürüyorum. 


Hem işin böyle bitmesi daha iyi: hiç değilse huzura 
kavuşurum. 


Subayın önünde dikiliyorum, aramızda birkaç metre mesafe 
var. 


"Yolande Mukagasana benim." 


Artık titremiyorum, yazgıma boyun eğdim. Karnıma bir 
şarjör dolusu kurşun yemeyi bekliyorum. 


"Muganga Mukagasana Yolande, siz misiniz?" 
"Evet, benim.” 


Birden gururuma yeniden kavuştum. Subayın gözlerinin 
içine bakıyorum. Dimdik duruyorum. Olebilirim. 


"Bin Tepe Oteli'nin müdürü gönderdi beni; sizi alıp oraya 
götürmem için." 


"Özür dilerim?" 


"Sizi Bin Tepe Oteli'ne götürme emrini aldığımı 
söylüyorum." 


Pek anlayamıyorum. Şimdiden cennette miyim yoksa? 
Sığınmacılar aralarında fısıldaşmaya başlıyorlar. Yavaş 
yavaş kendime geliyorum. 


"Bu iki çocuğu ve yeğenimi de almadan yola çıkamam." 
"Bu da sorun mu? Onları da getirin olsun bitsin!" 


Bir an bunun, işkence ettikten sonra bizi öldürmek için bir 
tuzak olup olmadığım soruyorum kendime. Ama karar 
vermemi sağlayacak bir gerekçe buluyorum: ordunun bir 
askeri otel müdürünü tanıdığımı biliyor olamaz. 


Emmanuelle çabucak giysilerimizi toparlıyor; bazıları ıslak, 


kadınlardan biri plastik torba uzatıyor. 


Hâlâ tam olarak kendime gelemedim. Dünya tersine döndü. 
Devlet kuvvetlerinden, üstelik sevecen davranan bir asker 
tarafından kurtarılacağım hiç aklıma gelmezdi. 


Sığınmacılara bakıyorum. Onlara bir şey söylemeye cesaret 
edemiyorum, ama bakışımın içlerini rahatlatmasını isterdim. 


"Senin adına mutluyum Yolande!" 


Bu sözleri söyleyen bir kadın. Birden onu tanıyorum, altı ay 
önce tedavi olmak için dispanserime gelmişti. Ona nazikçe 
gülümsüyorum. Ancak boğazım düğümlü. 


Dışarıda, iki Mavi Miğferli Afrikalı'nın dayalı durduğu iki 
koltuklu bir kamyonet var. 


"Please, get in!"i3: diyor içlerinden biri. 


Arkadaki üstü açık bölümü işaret ediyor bana. Karşı 
çıkıyorum, bir köşeye çekilmiş tetikçilere çok kolay hedef 
olabilirim. Bildiğim İngilizce sözcükleri bir araya 
getiriyorum. 


"The boys will go there. They will not kili them if nobody 
recognizes me."i1 


Of! Konuşabilmek için canım çıktı. Ama adam anladı. 
"You are vey clever, you know!”121 


Kapalı bölüme doluştuk işte. Emmanuelle, sürücü ile subay 
arasına sıkıştı, daha önce hiçbir erkeğe bu kadar yakın 
olmamıştı herhalde. Bense arka koltuktayım, göze 
çarpmamak için Mavi Miğferli'nin dizlerine başımı dayadım. 
Cumhurbaşkanının koruması gibi etrafı kollayan diğer asker 
tarafından korunan çocuklar, üstü açık bölümde yüzüstü 
yatıyorlar. 


Dört yüz metre ileride araba boşaltılırken de aynı önlemler 
alınıyor. Önce çocuklar çıkartılıyor. Otelde güvenlikleri 
sağlandığında, sıra Emmanuelle'e geliyor. Sonra da bana. 


Etrafta aylaklar var, bizi tanımaya çalışıyorlar, ama MINUAR 
askerinin kafama attığı bere yüzümün yarısını kaplıyor. 


Asker beresini geri alıp beni uğurluyor. 
"Take care!"t&. 
"Thank you very much."iZ.. 


Subay bana asker selamı veriyor hemen ardından 
yardımcıları da aynısını yapıyor. 


Otel lobisi depremle yerle bir olmuş sanki. Yerlerde sürünen 
giysiler, un torbaları, patates kasaları var. Siyah deriden 
sekiz kanepe ikişer ikişer bitiştirilerek geniş yataklar 
oluşturulmuş. Panjurlar indirilmiş ve avizelerdeki bütün 
ampuller kırılmış. 


Yeğenim Sp&rancie ile burun buruna geliyorum, 
"Spe&rancie! Spe&rancie! Burada ne işin var?" 
Ağlayarak kucaklaşıyoruz. 

"Çocuklarım? Onlardan haber aldın mı?" 

Sorum soğuk bir hava yaratıyor. 

"Nasıl? Bilmiyor musun?" 

Spedrancie başım eğiyor. 

Ne öğreneceğimi biliyorum. 


30. Bolüm 


"D&o'nun evine kaçtığın günü anımsıyor musun?” diye 
başlıyor Spérancie. "O gün milisler geri geldi. Çok 
kalabalıktılar ve yanlarında birkaç asker vardı. 


"Mutfağa sığındık. Çırılçıplak soyunmamızı buyurdular. 
Üzerimizdeki her şey onlara aitmiş, öyle dediler. Yol 
üzerinde çıplak kadınlar ve çıplak çocuklar iki sıra halinde 
dizilmişti, bizi oraya götürdüler. Mahalleden bir tek sen 
yoktun. 


"Milisler bizi iki yüz metre ileride kazılmış bir çukura doğru 
itti. Çıplaklığından dolayı kimse sıkıntı duymuyordu. 
Serseme dönmüştük. Aşağılanmıştık. 


"Oğlun Christian kuyruğun başındaydı. Dua etmeye koyuldu 
ve gruba da dua ettirdi. Öyle yüksek sesle, öyle yürekten 
dua ediyordu ki, aramızda değildi sanki. İstisnasız hepimiz, 
sureler mırıldanıyorduk. Christian bir ayini yönetiyordu 
sanki, cesarete davet ediyor, bu dünyadaki düşmanlarımızı 
sevmekte zorlanmayacağımız öteki dünyadan söz ediyordu 
bize. 


"Çevremizdeki milisleri işleyecekleri cinayet sarhoş etmişti 
sanki. Kızların etrafında koşuşturuyor, yüzümüze bakıyor, 
üzüntümüzle alay ediyorlardı. 


'Cesaretini koru Spedrancie', dedi Nadine. 'Bizimle 
ilgilendiklerine göre annem belki de ellerinden kurtulabilir”. 


"O her zaman korku duyan kız, şimdi gururlu, dimdik 
duruyordu. 


"Çukura ulaştık. Milisler gitgide heyecanlanıyordu. Bize 
bağırıyor, hakaret ediyorlardı, o bazıları yüzümüze 
tükürüyordu. Iki sıra, çukurun iki kenarına yöneldi. 


" 'Muganga'nın nerede olduğunu söyleyen kişi kurtulur,’ 
dedi bir milis. 

"Dördümüz dışında hiç kimse yerini bilmiyordu. Nasıl olsa 
bizi öldüreceklerine göre, seni ele yermek neye yarardı! 


"'Evet? Kimse Muganga'nın nerede olduğunu bilmiyor mu? 
Gerçekten hiç kimse mi? Ne yazık! Peki, madem öyle, en 
baştakiler çukura düştükçe birer adım ilerleyeceksiniz.' 


Birer robot gibi itaat ediyorduk. İlk ilerleyen Christian oldu. 
Bir adam, öne atılıp merhamet diledi. 


'Bize onca yardım eden kadının çocuklarım lütfen 
bağışlayın, Muganga'nın bize yalnızca iyiliği dokundu, 
üstelik yoksullardan para da almazdı. Hiç ayrım 
yapmaksızın herkesi tedavi etti. Yalvarırım size, 
bağışlayın... 


"Sıkılan bir kurşun yalvarmasını yarıda kesip adamı 
canından etti. Bir milis, daha yere değmeden onu itti. Adam 
çukura düştü. 


"'Bu adam hepinize örnek olsun. Çocuğundan yaşlısına, 
hamilesinden iyileşme umudu olmayan hastasına kadar, 
bütün Tutsilerin ölmesi gerekiyor. Toprağı bol olsun, 
başkanımız Juvenal Habyarimana'nın planıydı bu. Şimdi, iş 
başına.’ 


"Bir pala, ağır ağır Christian’ın ensesine indi, başının dörtte 
üçü koptu, Christian çukura düştü. 


"Sıradan ayrılıp eylemleri yöneten milisin ayaklarına 
kapandım. 


'Yalvarırım size beni hemen öldürün! Sandrine ve 
Nadine’in ölümlerine tanık olmak istemiyorum! Muganga 
benim teyzemdir.’ 


"Ancak milislerden biri haykırmaya başladı. 


"Hayır bu kadın Muganga'nın yeğeni değil, sadece yanında 
çalışan biri. Zaten babasını da tanırım, bir Hutu'dur.' 


'Madem öyle, giysilerini geri verin de gitsin, dedi 
milislerin şefi. 


" "Hayır. Gitmeyeceğim!” diye bağırdım ama işe yaramadı. 
Milisler ben yokmuşum gibi davrandılar. 


"Sandrine'in kafası da tıpkı Christian'ınki gibi kesildi. 


"Nadine çukurun kenarına geldiğinde, pala darbesi 
inemeden çukura atladı. Diğer cesetler teker teker çukura 
düşerken, Nadine'in olanca sesiyle bize seslendiğini 
duyduk: 


'Hoşça kal, Sperancie, hoşça kal, Annemi görürsen, 
hepimizin öldüğünü söyle. Kimsenin onu öldüremeyeceği 
bir yerlere gitsin. Üzüntüden ölmezse, hayatta kalabilir. 
Ona paladan çok korktuğumu, boğularak ölmeyi yeğlediğimi 
de söyle. Ama ölümden çok korktuğumu bilsin.” 


s 'Ölümden korkuyor musun?’ diye atıldı bir milis. 'Eh! 
Öyleyse annenin nerede olduğunu söylemen yeterli.’ 


" "Annem nerede mi? Bunu size söylemem neye yarar? 
Yaşamama izin verseniz bile, annem olmadan nasıl 
yaşayabilirim ki? 


“Nadine'in yanıtına sinirlenen milisler daha hızlı hareket 
etmeye başladılar. Cesetler birbirinin ardı sıra çukura 
düşüyorlardı. Nadine sayıklamaya başladı. 


" 'Anne, anneciğim, neredesin? Anneciğim, korkuyorum. 
Dans etmek istiyorum. Korkuyorum anne.’ 


"Yavaş yavaş Nadine'in sesi çıkmaz oldu. Cesetlerin ağırlığı 
altında boğuluyordu. Hiçbir şey duymaz oluncaya kadar, 
sersem sersem orada durdum. Sonra rastgele yürümeye 
başladım. İçim bomboş, şaşkın bir halde, delirmiş gibiydim. 


Dünyada Oo yapayalnız o hissettim kendimi. Kırlarda 
dolanıyordum. Birden, kollarımdaki giysileri görüp çıplak 
olduğumu fark ettim. 


"İşte böyle, Yolande. Ama anlamıyorum. Emmanuelle sana 
haber verdiğini söylemişti bana." 


"Biliyordum, Spd&rancie, o biliyordum. Ama bilmek 
istemiyordum. Öldükleri gün durumu öğrendim. Hatta 
öldükleri anı kendi bedenimde hissettim. Emmanuelle 
çocuklarımın öldüğünü bana bildirmek için karanlığın 
basmasını beklemişti. 


"Başına dert açmamdan korktuğu için, o sabah bir şey 
söylemedi.  Tepkimden çekiniyordu, barikata teslim 
olacağımı, milislerin onun evinde bulunduğumu 
anlayacaklarını düşünüyordu. Bu durumda onu da 
öldürürlerdi. Oysa çocuklarımın öldüğünü sezmiştim, 
çünkü, sabahleyin ıslıkların ve silah atışlarının arasından, 
onların benden yardım istediklerini duyar gibi olmuştum. 
Karnımda kasılmalar oldu, içim sarsılıyordu. Doğum 
yapıyormuşum gibi ıkınmak istedim. Bir düş gibi annemi 
gördüm. Ağlıyordu, benim üzüntümün kendisini ağlattığını 
söylüyordu. ‘Cesaret yavrum’ diyordu bana, 'kılıcını 
çocuklarının boynuna doğrultan kişi onu kendi ensesine 
yiyecektir. Babam da oradaydı, ikisi de beni avutuyordu. 
Yaşamamı istiyorlardı benden. ‘Nedir bu başıma gelenler?” 
diyordum onlara. Bana karşılık vermiyorlardı. Yok olmadan 
önce, bir kez daha bütün dünyanın bana göz kulak 
olduğunu söylediler. 'Kimmiş bana göz kulak olanlar?” diye 
soydum, ama çoktan yok olmuşlardı. 


"Biliyor musun, Spedrancie... Evyemin altında soluğum 
sıkışıyordu ve çok korkuyordum. Emmanuelle, gözlerimin 
yuvalarından fırladığını söylüyordu. Bir kez oğlumu gördüm 
döşümde* tek bir kez, bir ayinde çocuklar için şarkı 
söylüyordu, omzuma dokunuyordu, ona doğru döndüm ve 
bana gülümsedi, ama bir şey söylemedi. Emmanuelle, 


akşam üstü gördüğüm düşün gerçek olduğunu söylediğinde 
ona inanmak istemedim, üçü de gözlerimin önündeydi: 
kızlar dans ediyorlardı, Christian kendi odasında bir çizgi 
roman okuyordu. Yine de gerçeğin ortada olduğunu 
hissediyordum, çünkü ilk tepkim kafamı altüst eden bir öfke 
oldu. Bu doğru; gidip ailemi ortadan kaldıran o lanet 
katillerle kavga etmek geliyordu içimden. Bir yerlere koşup 
ağzıma geleni haykırmaya hazırdım. 


"Biliyor musun Sp&ârancie, karnıma tek lokma girmiyordu, 
açlıktan ölmek üzereydim, buna karşın kustum. Ağzımdaki 
tat çok acıydı, safra olmalıydı. Bütün geceyi, evyemin 
altında katillerle boğuşarak geçirdim. Kafamın içinde savaş 
vardı. Sanırım uykuya daldım, sonra da hemen uyandım. 
Midemde keskin bir sancı vardı, yine safra çıkardım. Artık 
kocamı düşünemez olmuştum. Cesetlerle dolu bir çukurun 
dibinde çocuklarımı görüyordum. Yüksek sesle, Fransızca 
konuşarak: ' Hepinizden öcümü alacağım!” diye bağırdım." 


Sp&rancie şaşkın şaşkın bana bakıyor: 
"Ya sonra, Yolande? Emmanuelle'e inanmadın mı?" 
"Hayır." 


Son günüme kadar, ne zaman çocuklarımı düşünsem, daha 
yeni öğreniyor gibi olacağım. 


Bazen hayatımın o gün, Kigali'de, Bin Tepe Oteli'nin 
lobisinde sona erdiği hissine kapılıyorum. Taş kesilmiş, 
hareketsiz durarak Sp&ârancie'yi dinliyordum. Korkunç 
şeyler anlatırken, ağlayan oydu. Ben ancak, aradan üzün 
zaman geçtikten sonra ağlayabildim. 


Ardından olup bitenleri belli belirsiz anımsayabiliyorum. 
Belki elli kişi doluştuğumuz üstü kapalı bir kamyon geliyor 
gözümün önüne. Tamponun üzerinde oturuyorum. Yaylım 
ateş altında bizi cephenin öbür tarafına götürüyorlar. 
Kimihurura dönemecinde, kamyon duruyor. Çeyrek saat 
kadar orada bekliyoruz. Kamyonun içinde bir ölüm sessizliği 


var, uzaktan, kırlardan sesler ulaşıyor. Anlaşılan, cepheden 
gelecek Hutularla dolu bir kamyonu bekliyoruz, değiş tokuş 
işlemi için. Nihayet bir motor sesi duyuluyor. Adamlar 
konuşuyor. Ruandalı askerlerle Togolu askerler aralarında 
tartışıyorlar sanki. Bizi çabucak gözden geçiren bir kafa 
beliriyor. Kamyonumuz tekrar yola koyuluyor. 


Üç yüz metre ileride durduruluyoruz. Yurtsever Cepheden 
altı asker, serbest bölgeye hoş geldiğimizi söylüyor. 
Kamyonun içinde bir sevinç patlaması yaşanıyor. Kamyon 
yavaşça bizi konuk edecek bir kampa doğru ilerken, 
insanlar şarkı söyleyip dans etmeye koyuluyor. Bir tek 
tamponun üzerinde oturan ben mutluluk duymuyorum. 6 
Nisan akşamı avucuma un koyup aniden üfleyen kardeşim 
Nepo geliyor gözümün önüne. "Una ne oldu?" diye soruyor. 
"Uçtu gitti," diyorum. "Yakınların da böyle yok olacak. Uçup 
gidecekler. Hepsini yitirecek, tek başına kalacaksın." 


Ya sen Népo, sen de öldün mü? "Sevgi dışında her şeyini 
yitireceksin. İnancını, umudunu, güvenini kaybedeceksin. 
Ama sevgim asla kaybetmeyeceksin. İntikamımızı alacak 
mısın?" diyordun bana, sen de öldün mü? 


Yalnızca dünyanın sonunu beklercesine, düşüncelere 
dalıyorum. 


31. Bolüm 


Birkaç gün sonra, 6 Nisan 1997'de, sürgündeki 
soykırımcılar Ruandalı Tutsi halkının yok edilmesini özenle 
tasarlayıp hazırlamış olan başkan Habyarimana'nın 
ölümünü anacaklar. 


Ertesi gün, yani 7 Nisan 1997'de, özgür Ruanda soykırımın 
üçüncü yıldönümünü anacak. 


Ülkemde adalet henüz yerine getirilmediği için Avrupa'da 
yaşıyorum. Palalar beni sonsuza dek susturmak üzere 
karanlıkta enseme inmeyi bekliyor. Cyivugiza yamacında 
hayatta kalmış tek bir Tutsi yok. Muganga dışında, kim 
tanıklık edebilir? 


Ancak günün birinde, başım dik, Ruanda'ya geri döneceğimi 
biliyorum. 


Tanıklık etmek istiyorum. Kimseyi suçlamıyorum, yalnızca 
bir halkın yok edilmeye çalışıldığı Ruanda ve başka 
yerlerdeki soykırımı suçluyorum. 


Bütün yakınlarımı ve bütün varlığımı yitirdim. 


Varlığım umurumda bile değil. Bir tek dispanserim ayakta 
kaldı, onun da nedeni, bana ait olmamasıydı. 


Yakınlarımı düşündükçe bazen acı veren bir hüzünle bitkin 
düşüyorum. Yavrularını kaybettikten sonra onları üç-dört 
gün kucağında taşıyan bir ana goril gibi hissediyorum 
kendimi. İsim-şehir oynar gibi, kaybettiğim yakınlarımın 
adlarını saymaya çalışıyorum. Sağ kalanların ilgisini 


çekebilecek yeni bir oyun da diyebilirsiniz buna. 
Christian. 

Sandrine. 

Nadine. 

Joseph. 

Hilde. 

Consolata. 

Ne&po. 

Ve daha niceleri. 


Bu tanıklığın, yitirilmiş itibarımı hana geri vereceğini 
umuyorum. Kadınlık, analık ve hemşirelik itibarımı. 


Soykırım öncesi yaşamım, önceki bir yaşam oldu adeta. 


Kafamın içinde yalnızca soykırım vardı. Soykırım dışında 
her şeyi unutmuştum. 


Anılarım bölük pürçüktü, onları bir türlü 
toparlayamıyordum. Kâbusumu anlatabildiğim anda, 
öncesinde yaşananlar da geri geldi. 


Şimdi artık, soykırımdan söz etmek için istediğim kadar 
zamanım var. 


İlk altı ay boyunca ağlayamadım. Sonra, uykum arasında 
arada bir ağladığımı fark ettim. Şimdi, herkes gibi normal 
bir biçimde ağlayabiliyorum. 


Ancak henüz herkes gibi değilim. Şimdi, soykırım sonrası 
yaşam var. İnsanlar beni idare edilmesi gereken özel biri 
yerine koyuyor. Bense öykülerimle onların canını sıkmaktan 
korkuyorum. 


Sürekli olarak çocuklarımdan, kocamdan ve başkalarından 
söz etmek geliyor içimden. Hep önceki anılarımı anlatmak 


istyorum. Bir de, içinde cesetlerin yüzdüğünü gördüğüm 
Nyabarongo ırmağının akıntısı gibi konuşmaya, konuşmaya, 
konuşmaya gereksinim duyuyorum. 


Bu sabah, Brüksel'de yağmur yağıyor. Tramvayda, karşımda 
oturan çocuğa bakıyorum. 


Oğlum Christian, geri dönülmediğine göre ölümün iyi bir 
şey olduğunu söylerdi. 


Günün birinde, içimdeki tüm sevgiyi yeniden verebileceğim. 
Bir çocuk doğurmak istiyorum. Bunu içtiğim su kadar 
gereksiniyorum. 


Yaşamak istiyorum. Âşık olmak, sonra hamile kalmak, güzel 
bir çocuk doğurmak istiyorum. Babası ve ben hazinemize 
her şeyi vereceğiz, prensler gibi yaşayan bir inci olacak o. 


Yaşamak istiyorum. Ölüm beni istemediyse ne yapalım, bu 
da onun sorunu! 


le Öğrenimi kısıtlanmaya çalışılır ve basit bir yasaklamayla 
iş bulması, yönetici görevlere getirilmesi, sivil ya da askeri 
sorumluluklar alması engellenir. 


1959'dan 1973'e, ülkeye geri dönmeleri sistematik bir 
biçimde reddedilen Tutsi sürgünler silahlanmaya ve 
örgütlenmeye başlar. Böylece, önce Fred Rwigema, sonra 
da Paul Kagame'nin komutaları altında Ruanda Yurtsever 
Cephesi (RYC) doğar. 


Saldırı, 1 Ekim 1990'da, Uganda'dan yapılır. Savaş bir ay 
sürer, ardından RYC direniş taktiğini benimser. Kısa süre 
sonra başkanın doğduğu kent olan Gisenyi'de Tutsi 
katliamları gerçekleştirilir. Saldırı, asker sayısını sekiz 
katına çıkaran ve yurtdışında silahlanan ordunun işe 
yeniden el atmasına bahane olur. 1992'de, Başkan 
Habyarimana'nın özel girişimiyle, resmi görevleri soykırım 
sayılabilecek milisler ortaya çıkar: birçoğu işsiz olan 
gençlerden oluşan o ünlü Interahamue, yani "Hep 
Birlik”çilerdir bunlar. 


Şiddet hareketleri neredeyse gündelik bir hal alır ve 
birbirinin üzücü bir tekrarı olacak, 1994 soykırımına kadar 
bir daha hiç durmaz. 1990'da, Kibilira katliamları. 1991'de, 
Bagoguelerin (Kuzeyde, volkanlar bölgesindeki Tutsiler) 
katli. 1992'de, radyodan Hutulara karşı bir komplo 
duyurusu yapıldıktan sonra, güneydoğudaki Bugesera 
katliamları. Ancak RYC'nin mücadelesi, düşünce özgürlüğü 
kavramını aşılar ve 1993 yılında Başkan Habyarimana, çok 
partililiği kabullenip etnik kimlik belgelerinin kaldırıldığını 
bildirmek zorunda kalır. Ancak bu belgeler yine de yok 
edilmez. 


Bu sırada, hükümetteki aşın kanatlar ve Ruanda Silahlı 
Kuvvetleri gizlice bir soykırım tasarlamaktadır. Ayrıca, 
başkanın karısının ailesi gitgide daha fazla işe karışıp 
Gisenyi'deki Kuzeyli Hutuların iktidarı neredeyse tamamen 
ele geçirmelerini talep ederken, Batılı ülkeler daha fazla 


demokrasi için çağrılarda bulunur. Açmazda kalan başkan 
yapayalnızdır artık. Her iki tarafa da tavizler verir ve her iki 
tarafı da aldatır, böylece çevresinde hoşnutluktan çok, öfke 
yaratır. 


Ancak Habyarimana bir soykırımın hazırlanmakta olduğunu 
görmezlikten gelemez. Açıkça sözünü etmese de, 
demokratlık Oo bahanesiyle buna hoşgörü gösterir. 
Interaharaue milislerini teşvik etmek için, tutucu bir Hutu 
radyosu (RTLM) kurulur. Yurtdışından toplu olarak palalar 
satın alınır. 


Böylece Yurtsever Cephe, saldırıya geçecek olursa içerideki 
Tutsilerin baş başa kalacakları tehlike konusunda zımnen 
uyarılmış olur. 1993 başlarındaki ateşkese karşın, her iki 
taraf da, bir yanda başkan diğerinde ise Yurtsever Cephe, 
birbirlerinden kuşku duyar. 


Olaylar birbirini izler. Agathe Uwilingiyimana adlı bir Hutu 
kadın, başbakan seçilir. Aruşa Barış Anlaşmaları, Batı'nın 
baskısıyla Tanganya'da imzalanır. Bu anlaşmalara göre, 
Ruanda Yurtsever Cephesi hükümette temsil edilecek ve iki 
ordu birbiriyle (o kaynaşacaktır. MINUAR’ topraklara 
yerleştirilir ve seçimleri beklerken, RYC'nin altı yüz askeri, 
Aruşa anlaşmaları tarafından öngörülen geniş tabanlı geçiş 
hükümetine girecek Cephe temsilcilerini korumak amacıyla, 
28 Aralık 1993'te Kigali'ye resmen girer. 


1994 Şubat'ında, birbirinin karşıtı olan iki siyasal partinin 
başkanı art arda öldürülür ve 6 Nisan akşamı sıra Başkan 
Habyarimana'ya gelir. Özel uçağına yapılan bir saldırı 
sonucu, Burundi'nin başkanıyla birlikte ölür. Yarım saat 
sonra, İkinci Dünya Savaşı sonrasının en büyük soykırımı 
başlar. 800.000'in üstünde (bazı yazarlara göre bir milyonu 
aşkın) kişi öldürülür: erkeği, kadını, çocuklarıyla Tutsiler, ya 
da Tutsileri korumaya çalışan hatta onları öldürmeyi 
reddeden Hutular. Yurtsever Cephe savaşı kazanır ve 
soykırıma bir son verir. 


Bunun üzerine, adaletten kaçmak isteyen ya da paniğe 
kapılan iki milyon Hutu sığınmacı sürgün yolunu tutar. 
Bunların çoğunluğu şu anda ülkeye dönmüş durumda, 
diğerleri ise Zaire'ye yerleşmiş olup bu ülkedeki güncel 
olayların içinde yer alıyorlar. 


Ruanda'nın yeni hükümet üyelerinin çoğunluğu Hutu. Papaz 
Bizimungu, ülkenin yeni Hutu başkam. 


Aruşa'daki Uluslararası Ceza Mahkemesi'nin, Birleşmiş 
Milletler'in himayesi altında, Ruanda'daki soykırımın 
sorumlularını yargılaması gerekir. 


Patrick May 


“> Yakınlarım dışında, olaylarda yer alan herkesin adı değiştirilmiştir. 


2. Meryem Ana'yı üzgün, kimi zaman yalnız; kimi zaman başka kişilerle ve 
dizinde ölmüş İsa'yı taşırken gösteren resim ya da heykeller, (ç.n.). 


Lütfen binin. (ç.n.) 

< Çocuklar geçsin oraya. Beni tanıyan çıkmazsa onları öldürmezler. (ç.n.) 
Biliyor musunuz, çok zekisiniz! (ç.n.) 

“ Kendinize dikkat edin! (ç.n.) 

“>. Çok teşekkürler. (ç.n.) 


